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1. Atto primo. La liberazione di Saint-Amand 

 

Il 6 Giugno del 1945, a Coust, si tiene una riunione a casa di René Van Gaver, dirigente di 

Combat1 della Zona-Sud. Alla riunione partecipano Blanchard, responsabile militare di 

Combat e luogotenente di Van Gaver e Lalonnier, capo della sezione locale degli FTP2. Il 31 

maggio era stata presa la decisione di liberare la città di Saint-Amand prima dell’arrivo 

dell’esercito Alleato. A tal fine i maggiori gruppi di resistenza della zona (Combat e FTP) 

decidono di dotarsi di un comando unico. A dirigere le operazioni è Fernand Sochet, 

responsabile dipartimentale del Front National. 

Nella Francia di Vichy occupata dai tedeschi il Comac, braccio armato delle FFI, ha tre 

direttori e due di questi sono iscritti al partito comunista. Anche Combat è diretto da un 

comunista. L’unica voce non comunista nella Resistenza Francese della zona è quella dei 

Gaullisti di France Libre. 

In sostanza il comando della Resistenza nella Zona-Sud è rosso. A Saint-Amand, nel Giugno 

del 1944, era stato il PCF francese a spingere i partigiani a liberare la città prima dell’arrivo 

degli alleati.  

I dirigenti del partito, per quanto inebriati dai loro stessi discorsi, non pensano seriamente che i 

partigiani siano capaci di sopraffare l’esercito tedesco regolare. Ma preferiscono la morte in 

combattimento all’attesa prudente. – È una soluzione più “economica“, secondo l’espressione 

brutale di Kriegel-Valrimont – soprattutto quando decide e chi muore non sono le stesse persone3. 

A Sant’Armand i movimenti partigiani si sono già unificati in seno alle FFI e comandati dal 

colonnello Bertrand, ex militare del 1° RF4, adesso appartenente all’organizzazione Gaullista 

ORA. 

Il 29 Maggio venne convocata una riunione da Fernand Sochet, coordinatore dipartimentale 

del Front National, con lo scopo di organizzare la liberazione di Saint-Amand. Partecipano 

Lalonnier e Diaz per FTP e Van Gaver e Blancard per Combat. Lalonnier e Diaz recuperano 

le armi nascoste dall’ex 1° RF – sciolto dopo l’occupazione della zona libera – e reclutano i 

                                                 
1 Combat appartiene ai movimenti partigiani di Vichy formatisi già nel 1940. Non gravita nell’orbita comunista 
e nel 1943 può vantare un migliaio di assaltatori scelti e un esercito clandestino di circa 30.000 uomini. 
2 I Francs-Tireurs et Partisans (FTP) istituiti nel 1941 dal Partito Comunista Francese, sono uno dei maggiori 
gruppi di resistenza della Zona-Sud. Nel Dicembre 1943 entrano a far parte dell’Armée Secréte (AS) formando 
le Forces Françaises de l’Interieur (FFI). 
3 Tzvetan Todorov, Una tragedia vissuta. Scene di guerra civile, Milano, Garzanti, 1995, p. 20. 
4 Il Prèmier Règiment de France  (1°RF) è un’organizzazione paramilitare creata nel 1943 dai vertici militari di 
Vichy. Agisce solo in Francia con il compito di sorvegliare le vie di comunicazione e proteggere la popolazione 
dai partigiani. Durante la liberazione passerà dalla parte di resistenza e alleati. 
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disertori dello STO5. Sono anche responsabili di un colpo di mano all’ospedale di Saint-

Armand, dove liberano un compagno ferito.  

Combat tramite Van Gaver (più burocrate che militare) e Blanchard, ha svolto un ruolo di 

protezione di renitenti allo STO, ai quali procura nascondigli, documenti falsi e tessere 

alimentari. Combat possiede armi paracadutate da Londra, ancora in attesa di essere usate. 

All’incontro, Sochet presenta le direttive del Comac di Limoges – che invita i partigiani a 

mobilitarsi per liberare la Francia – come ordini veri e propri. In realtà si tratta di 

raccomandazioni: i capi locali hanno grande autonomia nel decidere che tipo di azioni 

intraprendere. In ogni caso Van Gaver è nominato capo amministrativo dei movimenti di 

maquis riuniti e Lalonnier capo militare. Dal gioco dei ruoli è escluso il colonnello Bertrand, 

in teoria comandante della resistenza. 

A Saint-Amand dunque la resistenza decide di liberare la città. Cosa succede nei centri 

vicini? 

A pochi chilometri di distanza nella cittadina di Guéret occupata dal comandante François 

(FFI), viene catturata un’intera guarnigione tedesca e i suoi militari sono giustiziati. La 

rappresaglia è tremenda: le SS entrano a Guéret e impiccano 99 persone. Altre 101 moriranno 

durante la deportazione. A Limoges invece, il noto capo locale Guingouin (FTP) si rifiuta di 

intervenire. La città sarà liberata due mesi dopo lo sbarco senza spargimento di sangue. 

Pur strumentalizzati a loro insaputa dai comunisti, Van Gaver e Blanchard vogliono 

contribuire a liberare la Francia e vogliono che a farlo siano i francesi, non forze straniere. 

Vanno comunque ad avvisare Bertrand per cercare di portarlo dalla loro parte. Bertrand 

declina la proposta e si appresta a lasciare lo Cher. Avvisa i due capi di Combat che la loro è 

un’avventura suicida e che De Gaulle aveva scoraggiato azioni avventate durante i primi 

sbarchi.  In una direttiva segreta del 16 Maggio lo stesso De Gaulle mette in chiaro che « uno 

scontro generale e sconsiderato, durante gli sbarchi iniziali, della totalità dei diversi embrioni 

dell’esercito dell’interno è suscettibile di spezzare tutte le risorse della resistenza francese e 

di nuocere considerevolmente, senza contropartita positiva, alla sorte della popolazione 

francese6». 

Nel mentre (2 giugno) la Gestapo arresta Lecéne, sottoprefetto della città e importante capo 

della resistenza. Le direttive provenienti da Londra, sia attraverso Radio Londra che messaggi 

                                                 
5 Nel Febbraio del 1943 Laval introdusse il Service du Travail Obbligatoire, noto come STO. L’operazione, voluta 
da Hitler e organizzata dal ministro Saukel, prevedeva due anni di lavoro obbligatorio da svolgere in Germania 
per tutti i ragazzi francesi tra i 20 e i 22 anni. Lo STO fu la manovra più impopolare di Laval e molti giovani 
fuggirono, si nascosero e si unirono alla Resistenza per sottrarsi a quello che era un vero e proprio “prelievo 
coatto” di manodopera. 
6 Todorov, Una tragedia vissuta, p. 27. 
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in codice, indicano di distruggere ferrovie e le linee telefoniche e di rendere impraticabili le 

strade7 . È utile ostacolare i Tedeschi logisticamente, non è necessario occupare le città. A 

Saint-Amand così come a Guéret i partigiani applicano un piano che, in fin dei conti, è stato 

volutamente malinteso e cambiato. La Milice8, dal 28 febbraio 1943 ha una sede a Saint-

Amand con 105 combattenti armati. 

Nel mese di Aprile, Francis Bout de l’An, segretario nazionale aggiunto della Milice, si trova 

a Saint-Amand per una riunione. Preso atto che la cittadina è tranquilla e non troppo distante 

da Vichy – che ritiene abbastanza pericolosa – decide di requisire un palazzo al centro del 

borgo per installarvi la sede della milizia locale e, soprattutto, trasferirvi sua moglie, sua 

madre e i suoi bambini. Saint-Amand appariva perfetta, nello Cher non accade mai nulla e la 

regione ha una prospera economia agricola. Bout de l’An è un uomo colto; è protagonista di 

una rapida carriera politica. Vicino ai comunisti ai tempi dell’università, diventa fascista dopo 

un viaggio in URSS. Insegna storia e geografia a Damasco e Teheran per poi rientrare in 

Francia. È tra i fondatori della milizia nel 1943 e sogna un grande partito nazista padrone 

d’Europa. È dunque l’uomo perfetto per completare il combattivo e poco intellettuale 

Darnard. Quando Darnard è nominato segretario di stato per il mantenimento dell’ordine e 

degli interni, Bout de’An diviene segretario generale della Milice. Cena una volta a settimana 

con Pierre Laval, allora a capo del governo. È un personaggio di spicco di Vichy.  

Il 6 giugno Bout del’An è a Parigi. I capi della resistenza di Saint-Amand si incontrano alle 6 

del mattino e assegnano i compiti. Chaillaud (Combat) si reca dal sottoprefetto Villatte, noto 

simpatizzante per la resistenza, che convoca il comandante del 1° RF Ardissan. Il partigiano 

chiede e ottiene il non intervento dei suoi soldati “qualunque cosa accada”. 

Mentre i messaggi trasmessi su Radio Londra da Eisenhower e De Gaulle sembrano 

intimorire l’azione, i capi della resistenza si radunano nella Frazione di Clarins. Il 6 di 

Giugno è una giornata davvero tranquilla, gli unici ad avere i nervi tesi sono  partigiani. Al 

mattino i membri di Combat, un gruppo di FTP e altre formazioni autonome, prendono 

possesso della sottoprefettura, dove si insedia Van Gaver e del municipio, dove vengono 

spalancate le porte. Sono sorpresi e giustiziati alcuni miliziani e arrestati – con molti riguardi 

– i tedeschi membri dell’ufficio dello STO, i rappresentanti del III Reich a Saint- Amand. I 

partigiani tentano la presa del palazzo della Milice, costringendo la guarnigione alla resa. È 

un breve trionfo: dal palazzo riesce a fuggire il ‘capo trentina’ Marchand, che si dirige a 

                                                 
7 Tutte queste azioni di sabotaggio fanno parte del cosiddetto “piano Ferron”. 
8 Polizia politica e militare, creata nel gennaio 1943 che raccoglie numerosi gruppi nazionalisti e 
collaborazionisti. Il gruppo principale è il SOL, composto da ex combattenti fedeli a Petain e Vichy. È diretta da 
Joseph Darnard. 
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Vichy e informa le autorità dell’incidente. L’episodio è ulteriormente aggravato dal fatto che 

gli ‘insorti’ hanno catturato Simone, moglie di Francis Bout de l‘An. Il sottosegretario della 

milizia, venuto a conoscenza del fatto, inizia a mobilitarsi.  

La fuga di Marchand mette in difficoltà i partigiani. Un aereo da ricognizione della Luftwaffe 

vola a bassa quota su Saint-Amand. Ma i tedeschi non erano stati tutti annientati? Le 

informazioni in possesso dei partigiani sembravano infatti presagire un rapidissimo crollo del 

Reich nei giorni immediatamente successivi allo sbarco in Normandia. L’effetto sulla folla è 

fulmineo. Quegli stessi che un minuto prima inneggiavano alla vittoria corrono a casa per 

prepararsi a fuggire. È ormai chiaro a tutti che la città subirà una rappresaglia. I partigiani si 

riuniscono e fuggono a Chateaumillant prima e a Guéret poi, insieme a loro ci sono i 

miliziani e Simone, divenuti ora ostaggi. Evacuati da Guéret su ordine del comandante 

Françoise, dopo un viaggio accidentato si stabiliscono nel piccolo borgo di Bosmoreau-Les-

Mines dove nascondono i veicoli e si dividono in due gruppi per essere meno rintracciabili.     

Bout de l’An Chiede soccorso ai tedeschi. L’8 di giugno la Wermacht e una pattuglia di 

miliziani entrano a Saint-Amand e sorprendono i partigiani che non sono riusciti a fuggire, 

uccidendone 19. Su indicazione dei miliziani catturano circa 200 tra presunti collaboratori e 

simpatizzanti per la resistenza. Interrogano il sindaco Sadrin e arrestano il comandante del 1° 

RF Ardisson, reo di non essere intervenuto per difendere la città, sciogliendo la sua 

compagnia. Bout de l’An giunge a Saint-Amand insieme a Vigier9 e da il via alle ricerche 

della sua compagna. Vigier si reca a colloquio dal sindaco Sandin, che convince il miliziano 

che le persone incarcerate non hanno nulla a che fare con l’accaduto e che se le libererà 

cercherà intercedere con la resistenza affinché liberi gli ostaggi. Vigier accetta la proposta. 

Bout de l’An è contrariato, fa ricatturare le persone poco rima rilasciate e impone come 

sottoprefetto un uomo di polso, Joseh Lécussan, sicuramente più risoluto, pratico (e brutale) 

di Vigier. Questi è un violento antisemita divenuto celebre per le sue vessazioni. Quando 

venne nominato direttore delle ‘Questioni ebraiche’ a Tolosa, gli studenti di medicina gli 

regalarono una stella di Davide in pelle umana, ritagliata dalle natiche di un ebreo. « 

Lécussan conserverà per anni questo dono gentile e di tanto in tanto lo mostra e dice: “è figa” 
10». Lécussan ha il compito di riparare  ai danni subiti dalla milizia a Saint-Amand.  

 

 

 

                                                 
9 Vigier è il principale animatore della milizia della zona, nonché responsabile della milizia dello Cher.  
10 Todorov, Una tragedia vissuta, p. 60. 
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2. Atto secondo: le trattative e lo scambio degli ostaggi. 

 

Il 10 Giugno il sindaco viene a sapere dell’ultimatum imposto da Bout de l’An: se Simone 

non verrà rilasciata entro l’11 Giugno, gli ostaggi saranno giustiziati a gruppi di 8, prima gli 

uomini e poi le donne. Sadrin, che ha sempre agito per il bene dei suoi concittadini e non si è 

mai dato né al maquis né al collaborazionismo, fa una proposta a Vigier. Simone in cambio 

degli ostaggi di Saint-Amand e della rinuncia a qualsiasi rappresaglia sulla popolazione. 

Vigier accetta e garantisce lo slittamento di un giorno dell’ultimatum. Sadrin ha però un 

problema: non sa dove la Resistenza nasconde Simone. Inizia dunque delle ricerche che si 

riveleranno fallimentari. La notte del 10 è terribile per gli ostaggi della Milice. Vengono 

torturati, pestati a sangue dalla milizia. L’11 mattina sono trasferiti a Vichy.   

I partigiani di Saint-Amand, si divido in due gruppi: la Surcouf – nella quale confluiscono i 

seguaci di Blanchard – e la Huber, che raccoglie gli ex FTP con a capo Lalonnier. La Surcouf 

si stabilisce insieme agli ostaggi nel castello di Mérignat. Con grande sorpresa giunge un 

messaggio da Saint-Amand. Il messaggio giunge grazie a un certo Riche, uomo scelto dal 

sindaco per cercare i ‘carcerieri’ di Simone e dei miliziani. Immediatamente Van Gaver e 

Blanchard ordinano a Simone di scrivere il seguente messaggio. 

Mio caro Francis,  

sono nelle mani dell’esercito di liberazione. Sono trattata bene. 

Risparmia gli ostaggi per evitare il peggio. Sono preoccupata per i bimbi, abbracciali tu. 

Baci affettuosi, 

Simone.11 

La lettera perviene alla sottoprefettura di Saint-Amand. I miliziani di Lécussan temono una 

trappola e dunque sono tre intermediari, Delalande, Villatte e Riche a recuperare la lettera. I 

tre uomini d’ora in poi giocheranno un ruolo fondamentale nelle trattative. I tre intermediari 

partono alla ricerca della Surcouf. A Chateumeillant incontrano Roger, un partigiano che si 

propone come intermediario e si rivolge a François, capo della resistenza della Creuse. La 

scelta si rivelerà sbagliatissima: François – preso atto del valore dell’ostaggio – cerca in tutti i 

modi di ostacolare le trattative e di ottenere il massimo da un eventuale scambio con Bout de 

l’An. Il sottosegretario della milizia allo stesso tempo, preferirebbe non vedere più sua 

moglie che sottostare ai ricatti della resistenza e promette una violenta vendetta in caso di 

fallimento delle trattative. « Dovranno chiamarmi Bout de l’An il macellaio! Gli ostaggi 

                                                 
11 Ivi, p. 72. 
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saranno tutti fucilati e la città distrutta12 ».  Solo l’intervento dell’arcivescovo Lefebvre – che 

rammenta al sottosegretario che in caso di rappresaglie sua moglie sarà uccisa – Francis fa 

marcia indietro e minaccia ‘solo’ di tagliare la rete idrica ed elettrica alla città.  Dopo aver 

rifiutato la proposta dell’arcivescovo, che insieme a Sadrin e altri coraggiosi maggiorenti del 

luogo si era proposto come sostituto degli ostaggi di Saint-Amand, Bout de l’An dichiara di 

disinteressarsi dei miliziani in mano a Blachard: “dovevano morire difendendo mia moglie” e 

promette di liberare tutti gli ostaggi catturati senza armi in cambio del rilascio delle sole 

donne in mano ai partigiani.  

L’ostinazione del capo François, che stavolta chiede come contropartita anche il sottoprefetto 

Lècene13, causa un blocco nelle trattative e un irrigidimento delle posizioni dei contendenti. 

Infatti se Bout de l’An non vuole dare alito al fuoco di possibili ricatti politici: ”preferirei 

vedere mia moglie morta che abdicare ai miei principi”, François mostra altrettanta 

intransigenza: “di Saint-Amand me ne infischio, gli uomini dovevano partire tutti per il 

maquis […] se lasciassimo Madame Bout de l’An questo potrebbe essere preso dalla milizia 

come dimostrazione di debolezza […]14”. Nella descrizione delle interminabili e 

inconcludenti trattative tra maquisards e milice Todorov insiste nel dimostrare che i 

protagonisti non stanno combattendo un conflitto esclusivamente militare. I combattenti 

danno alla guerra un taglio fortemente ideologico. È in gioco il futuro della Francia, ma non 

solo. L’idea dei fascisti francesi è che, in caso di vittoria, il mondo che verrà sarà conforme al 

totalitarismo nazista, sterminerà i partigiani superstiti e non tollererà alcuna forma di 

opposizione. Allo stesso tempo in caso di vittoria degli alleati e di liberazione della Francia, i 

fascisti francesi saranno sterminati. È un’idea ampiamente condivisa dagli esponenti più 

radicali delle fazioni in lotta. «Nel mondo del conflitto tutto è regolato dalla forza; l’appello 

alla giustizia e all’umanità qui non trova spazio15».  Il 20 Giugno, quando la situazione 

sembra degenerare, avviene un colpo di scena. Blanchard, preoccupato perché sembra che 

nessuno voglia sapere degli ostaggi che custodisce e ignaro delle trattative in corso tra 

François e la milizia, stila una lista di tutti gli ostaggi e la manda a Saint-Amand con un 

emissario. Quando Villatte e Delalande incontrano l’emissario delle bande che cercavano 

ossessivamente da dieci giorni, tirano un sospiro di sollievo. Ottenuta l’autorizzazione di 

François, Van Gaver e Blanchard decidono di rilasciare gli ostaggi. Il giorno fissato per lo 

scambio è il 23. Alle 6 del mattino Saint-Amand è circondata dalla Wermacht, pronta a 

                                                 
12 Testimonianza contenuta nel diario del sindaco Sadrin. 
13 Catturato però dalla Gestapo e non dai miliziani.  
14 Todorov, Una tragedia vissuta, p. 84-88. 
15 Ivi. p. 86. 
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compiere una rappresaglia. La strage è evitata per un soffio. Simone e le sue compagne di 

prigionia sono rilasciate mentre Lécussan esulta ubriaco. Il rilascio degli ostaggi di Saint-

Amand si consuma solo nel mattino del 25, dopo giorni di grande tensione per i loro cari.  

 

3. Atto terzo. Arriva la Wermacht. 

 

A Luglio Van Gaver e Blanchard non riescono a mantenere i contatti con la città: è chiaro che 

la sorte dei miliziani non interessa più a nessuno. Dei 20 prigionieri solo 8 sono 

collaborazionisti convinti. Oltre alle 2 donne, gli altri 10 si sono arruolati per fuggire allo 

STO, per cercare condizioni di vita migliori o su consiglio della propria famiglia. La Surcouf 

trascorre giorni turbolenti. Un miliziano fuggitivo viene ricatturato e fucilato dopo un 

processo sommario nel quale dichiarò di aver denunciato circa 30 famiglie ebree ricevendo 

500 marchi per ciascuna denuncia. Pochi giorni dopo, in uno scontro a fuoco con un 

manipolo di tedeschi, perdono la vita due partigiani.  

Contemporaneamente una colonna nazista agli ordini del generale Jesser, risale verso la 

Creuse con l’intento di infliggere un colpo mortale alla resistenza della zona. François riesce 

a dare l’allarme e la Surcouf si divide in tre gruppi.  

Il primo comprende Van Gaver, Blanchard, due prigionieri che decidono di combattere 

insieme al maquis e 90 partigiani; il secondo, agli ordini di Chaillaud, avanzerà lentamente 

con l’artiglieria pesante (due mitragliatrici) e 13 prigionieri. Il terzo gruppo è composto dalla 

banda della Creuse, alla quale sono affidate le due donne e un prigioniero estraneo alla 

milizia. Il 19 Luglio il primo gruppo è accerchiato dalla Wermacht. Van Gaver e Blanchard 

muoiono nell’agguato, i militari tedeschi sparano sui feriti a sangue freddo. I sopravvissuti 

sono catturati e poi deportati in Germania dopo una breve prigionia a Digione. Alcuni 

finiranno a Mauthausen. Gli FTP di Lalonnier riescono a fuggire e non finiscono in mano ai 

tedeschi. Il gruppo di Chaillaud evita miracolosamente due accerchiamenti della Wermacht 

ma rimane in grave pericolo. Chaillaud e i suoi sono costretti a sbarazzarsi dei miliziani. È 

troppo pericoloso tenerli con sé: un grido o dei tentativi di fuga, metterebbero in seria 

difficoltà tutto il gruppo. È una scelta sofferta. In un mese e mezzo di convivenza miliziani e 

partigiani hanno avuto modo di conoscersi meglio, di non identificarsi più come nemici 

inumani ma come persone, spesso amici.  

Molti hanno frequentato la stessa scuola, hanno corteggiato la stessa ragazza. Hanno solo 

preso decisioni diverse, dettate da interessi politici, ideologie, motivazioni pratiche o dal puro 
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caso16. I miliziani sono giustiziati tramite impiccagione17.  

 

4.1 La vendetta di Lécussan. 

 

Intanto a Saint-Amand, Lécussan viene a conoscenza dell’esecuzione dei miliziani e decide 

di attuare una rappresaglia. Opta per la regola 10 a 1: dieci persone saranno giustiziate per 

ogni vittima dell’attentato. Lécussan sceglie come vittime gli ebrei. Per lui l’antisemitismo è 

un’ossessione. Insieme a Marchand stila una lista comprendente i membri delle famiglie di 

origine ebraica di Saint-Amand che conta 70-75 persone. Gli ebrei, colpevoli 

intrinsecamente, sono i più adatti a subire la rappresaglia. Lécussan può finalmente 

consumare la sua vendetta. Il sottoprefetto contatta Paoli, un interprete francese membro della 

Gestapo di Bourges tristemente noto per il gran numero di operazioni riuscite contro la 

resistenza e le altrettanto copiose denunce di ebrei. Paoli giunge sul posto con un convoglio 

di 45 tedeschi. Si riunisce con Marchand, Lécussan e altri capi nel miglior hotel di Saint-

Amand e, cartina alla mano, organizza la rettata. Consapevoli dell’impossibilità di trasferire 

gli ebrei nei campi di sterminio – dato che le ferrovie sono state distrutte – i nazisti cercano 

un luogo idoneo a consumare il delitto con massima discrezione18. Hasse decide che saranno 

giustiziati solo gli uomini e ordina di lasciare a Bourges donne e bambini. Il 24 luglio. 26 

prigionieri sono condotti nella fattoria abbandonata Guerry, dove la Gestapo ha trovato tre 

pozzi profondi. Gli uomini, divisi in gruppi di 6, sono gettati a uno a uno nei pozzi e uccisi 

barbaramente lanciando nelle fosse dei sacchi di cemento solidificati e delle pietre. Un solo 

prigioniero, Charles Krameisen, riesce a salvarsi dopo una difficilissima, fortunosa e 

rocambolesca fuga. Il 26 Luglio Hasse ordina l’esecuzione dei fratelli Jude, dimenticati in 

prigione. Anche loro perderanno la vita nei pozzi di Guerry.  

Gli alleati avanzano, la Milice e i tedeschi sanno che la guerra è oramai quasi 

irrimediabilmente perduta. Avvertono un senso d’inquietudine intollerabile mentre la 

resistenza è sempre più audace. Il 7 agosto, Roger Thévenot, capo della milizia di Bourges è 

abbattuto a colpi di revolver mentre si recava nella sede della milizia cittadina.  

«Nei suoi ricordi, un ex partigiano, Roger Bardy detto Berry, afferma: "Un finto maquisard è  

stato arrestato l’8 Agosto (in realtà il 7, errore di memoria). ‘Alex’, ‘Murat’ e ‘Berry’ gli 

ordinano di uccidere il capo della milizia dello Cher (Thévenot) per salvarsi la vita. Il finto 

                                                 
16 Todorov, Una tragedia vissuta, p. 97-109. 
17 Chaillaud optò per l’impiccagione per paura che i tedeschi udissero gli spari. L’unica alternativa ai proiettili 
erano le corde e gli alberi. 
18 La rappresaglia avviene con il beneplacito di Merdsche, superiore di Hasse (responsabile della Gestapo a 
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partigiano esegue l’ordine […] ottiene l’amnistia e diviene un autentico maquisard19"». 

Sebbene per i tedeschi i miliziani siano ormai più un peso che un supporto, Hasse non può 

permettere che l’uccisione di un alleato del III Reich resti impunita e attua la prassi del 10 a 

1. Avendo già seviziato tutti gli ebrei maschi di Saint-Amand passa alla categoria successiva, 

quella delle donne senza figli e ordina ai suoi di prelevarne 10. Due di esse riescono a 

dimostrare di essere ariane e Hasse le rilascia. Alle 8 sventurate è pertanto aggiunto un 

carcerato di Bourges, un partigiano ebreo. Le 9 prede sono scortate fino ai pozzi di Guerry. 5 

di esse sono gettate nei pozzi e finite a colpi di revolver, altre muoiono dopo la caduta. 

L’unica ragazza del gruppo, una diciottenne, è stata ritrovata nuda e mutilata; con molta 

probabilità ha subito abusi sessuali prima del supplizio finale. 

 

5. Liberazione, memoria, destini.  

 

Saint-Amand, prima città a insorgere, fu l’ultima a essere liberata, il 13 Settembre 1944. È 

una celebrazione: la Surcouf di Chailloud e la banda di Lalonnier sfilano per le strade, il 

colonnello Bertrand celebra l’impresa del 6 Giugno davanti al monumento dei caduti in 

presenza di Madame Van Gaver. A metà settembre, Krameisen, racconta di essere 

sopravvissuto a un massacro. Il suo francese è incerto, non gli si crede. Solo a metà ottobre, 

ritrovati i cadaveri, si darà ragione al superstite. I corpi sono trasferiti e sepolti a Saint-

Amand, Krameisen ottiene la cittadinanza francese ma finirà i suoi giorni in un ospedale 

psichiatrico. Il 28 ottobre, si organizza una cerimonia in occasione del rimpatrio dei martiri 

della Surcouf. “Avevano capito, loro, che dovevano essere dei francesi a liberare la propria 

patria” (Chaillaud).  

Quando i partigiani si recano alle celebrazioni, ormai rituali, della liberazione sono sconvolti nel 

trovarsi faccia a faccia con certi loro ex nemici, venuti a partecipare alle cerimonie come se nulla 

fosse. Arrivato al monumento dei caduti con alcuni compagni, Chaillaud ordina a mezza voce: 

“Dietrofront, ce ne andiamo, c’è gente che non avrebbe dovuto esserci”20 .   

Paoli, Lécussan e Marchand saranno processati e fucilati nel 1946. Lalonnier è arrestato per 

questioni politiche, si teme un eccessivo potere del PCF e inizia a diffondersi una nuova 

paura, quella di uno scontro tra occidente capitalista e oriente comunista. Uscirà di carcere 

rinnegando totalmente il suo credo rosso. Francis e Simone Bout de l’An fuggiranno e 

vivranno in Italia. Merdsche, condannato a morte in contumacia a Lione, vivrà 

                                                                                                                                                        
Bourges, giunto a Saint-Amand insieme a Paoli). 
19 A. Rafesthain, 1944… et le Cher fut libéré., Paris, Royer, 1990, p. 229-230. 
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tranquillamente in Germania. La condanna non gli impedisce di svolgere i suoi incarichi di 

giudice prima e di redattore di articoli giuridici poi.  

Il destino più singolare, tragico e affascinante è quello di Chaillaud. L’ex capo partigiano 

‘tuona’ contro l’amnistia per gli ex funzionari di Vichy reintegrati nell’amministrazione del 

nuovo stato. Chaillaud si augura un nuovo 6 Giugno, una nuova liberazione da vecchi nemici, 

colpevoli di alto tradimento e responsabili della morte di tanti fratelli francesi ed ebrei 

innocenti. Il vecchio capo non riesce ad accettare che questi possano vivere e lavorare 

tranquillamente, come se nulla fosse successo. Un giorno del 1968, passa a salutare i più cari 

amici della resistenza e confida a uno di loro di voler partire per un lungo viaggio. Dieci 

minuti dopo il capo partigiano apre il cassetto della sua scrivania ed estrae un Revolver 

sottratto al nemico durante la guerra civile; punta l’arma sulla fronte e fa fuoco. Chaillaud, 

come molti altri, lascia un mondo per il quale ha lottato ma nel quale non riesce a 

rispecchiarsi. Pone fine alle agonie di un corpo e uno spirito che non hanno accettato 

l’amnistia; la sua amara fine dimostra la difficoltà del passaggio dal maquis alla vita civile. 

Così muore l’ultimo capo di Combat.   

 

Atto finale. Etica, responsabilità, morale. 

 

Nell’epilogo del suo libro, Todorov mette in scena una sofisticata analisi dei comportamenti 

di ciascun attore della tragedia di Saint-Amand21. In questa storia le azioni non si compiono 

per caso ma si concatenano tra loro. Certe azioni dalle conseguenze incontrollabili ma 

prevedibili – come la presa di Saint-Amand o l’assassinio di Thévenot – potevano essere 

evitate. Ci sono diversi gradi di responsabilità nelle scelte individuali. Lécussan è 

direttamente responsabile del massacro di Guerry. Allo stesso tempo Bout de l’An è 

responsabile della sua scelta come prefetto, del disinteresse per i suoi miliziani, delle torture 

agli ostaggi. Impossessarsi di ostaggi era tuttavia il suo unico modo per cercare di 

riabbracciare sua moglie. Se la presa di Saint-Amand era evitabile, lo era anche la cattura 

delle miliziane: la conseguenza di questo gesto era ampiamente prevedibile e “il gioco non 

valeva la candela”. Degne di nota sono invece le azioni dei mediatori, che mettono al primo 

posto la vita degli innocenti coinvolti in una tragedia con la quale non dovrebbero avere nulla 

a che fare. Sadrin, l’arcivescovo Lefebvre, Villatte. Una menzione particolare spetta a 

Delalande: è l’unico a preoccuparsi per la sorte degli ebrei catturati e in seguito sarà l’unico a 

                                                                                                                                                        
20 Todorov, Una tragedia vissuta, p. 133. 
21 Non è casuale che l’autore divide il testo in atti e non in capitoli. 
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perorare la causa di miliziani innocenti condannati a gravi pene.  

Spesso sono sentimenti e ideologie a spingere chi ha potere verso questa o quella decisione. Il 

Todorov filosofo precisa puntualmente questo passaggio nella sua definizione di etica della 

responsabilità, con uno stile brillante e un’eloquenza convincente.  

Le azioni che si collocano nella sfera pubblica, come l’occupazione di una città, non sono giudicabili 

esclusivamente in rapporto alle intenzioni che le hanno motivate. La vita politica dipende, come si 

dice, non dall’etica della convinzione ma dall’etica della responsabilità; le sue manifestazioni non 

vengono giudicate in funzione di quanto le precede ma di quanto le segue, degli effetti più che delle 

motivazioni. Il criterio che permette di legittimare tutti questi atti deve essere dunque: in perfetta 

cognizione di causa, posso affermare che il bene che dovrebbe conseguirne prevarrà sul male che 

potrebbe derivarne. Non si esclude un atto terroristico a priori ma lo si compie con cognizione di 

causa, con la coscienza critica di chi usa il senno del poi, di chi analizzando una possibile azione ne 

valuta responsabilmente la convenienza pratica.È questo il metro usato dall’autore-giudice nella 

valutazione etica prima e morale poi della vicenda di Saint-Amand22 .  

Ecco perché l’esecuzione di Thévenot è inaccettabile: non ne valeva la pena. Le conseguenze 

negative della rappresaglia superano di gran lunga i benefici. Con la stessa tecnica Todorov 

accusa Blanchard e Van Gaver dell’occupazione di Saint-Amand, sanno che non sarebbero 

stati in grado di tenere una città aperta. La rappresaglia era auspicabile, la resistenza non 

aveva i mezzi adatti e il nemico era ancora forte. Le nobili motivazioni non bastano, serve 

un’etica delle responsabilità; senza diviene impossibile controllare le conseguenze di 

un’azione. Van Gaver e Blanchard fanno una scelta ampiamente non condivisibile secondo 

questo tipo di ragionamento. In ultima istanza, come l’apprendista stregone (di tradizione 

marxista) scatena forze infernali che poi non riesce a controllare, i capi di Combat con la loro 

decisione provocano rappresaglie e massacri che poi non riescono a evitare. Anche se alla 

fine rimedieranno parzialmente al loro errore e ne pagheranno le conseguenze con la morte, 

senza la loro azione, la nomina di Lécussan, la rappresaglia tedesca e la strage dei pozzi di 

Guerry non avrebbero avuto luogo. La città sarebbe stata comunque liberata. Per Todorov 

l’atteggiamento giusto è quello di Giungouin, che rifiuta di eseguire le direttive del Comac e 

salva la vita a gran parte dei suoi concittadini. Personaggi come Lécussan o il comandante 

François sono mossi dalle ideologie, sono perfettamente identificati con esse e le mettono in 

pratica coerentemente. Tutti coloro che non si conformano alle ideologie totalitariamente 

devono essere eliminati. Giustificano dunque i massacri non solo di nemici ma anche di amici 

che si rivelano inadatti a svolgere il proprio compito.  

Alcuni individui sono mossi da una morale del sacrificio che esige sangue. Il sangue del 

                                                 
22 Todorov, Una tragedia vissuta, p. 143. 
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capro espiatorio o il proprio; entrambi saranno linfa vitale del nuovo mondo. Solo con il 

sacrificio per un’ideologia, per una causa, si può ottenere uno scopo. Lécussan (che versa il 

sangue degli ebrei) e Blanchard (eroe immolato sull’altare della patria) agiscono seguendo 

logiche simili. Esiste anche una morale del rischio. Questa è libera, non esige alcun sacrificio 

né alcuna violenza. È la morale di chi s’impegna con azioni quotidiane e normali per il bene 

collettivo; guida l’agire di chi non si conforma alle ideologie ma mette al primo posto la vita 

di chi gli sta intorno. Il sindaco Sadrin, l’arcivescovo Lefebvre, Riche, Villatte e Delalande 

seguono una morale del rischio e la mettono in pratica proponendosi come sostituti agli 

ostaggi di Saint-Amand, si adoperano fino alla fine per salvare la vita dei propri concittadini 

senza badare granché a divisioni politiche e ideologiche, al sesso, alla religione, alla 

nazionalità. Si mettono in gioco ma non si immolano. Tengono conto delle possibilità di 

riuscita delle azioni e dei rischi nei quali potrebbero incorrere, innalzando notevolmente la 

percentuale di riuscita delle azioni. Per Todorov sono questi uomini comuni delle azioni 

calcolate, semplici e politicamente irrilevanti a fare da contrappeso agli eroi e a lasciare un 

barlume di speranza nella tragica storia di Saint-Amand.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


