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1. Atto primo. La liberazione di Saint-Amand

Il 6 Giugno del 1945, a Coust, si tiene una riunione a casa di René Van Gaver, dirigente di
Combat! della Zona-Sud. Alla riunione partecipano Blanchard, responsabile militare di
Combat e luogotenente di VVan Gaver e Lalonnier, capo della sezione locale degli FTP2. 1l 31
maggio era stata presa la decisione di liberare la citta di Saint-Amand prima dell’arrivo
dell’esercito Alleato. A tal fine i maggiori gruppi di resistenza della zona (Combat e FTP)
decidono di dotarsi di un comando unico. A dirigere le operazioni ¢ Fernand Sochet,
responsabile dipartimentale del Front National.

Nella Francia di Vichy occupata dai tedeschi il Comac, braccio armato delle FFI, ha tre
direttori e due di questi sono iscritti al partito comunista. Anche Combat ¢ diretto da un
comunista. L’unica voce non comunista nella Resistenza Francese della zona € quella dei
Gaullisti di France Libre.

In sostanza il comando della Resistenza nella Zona-Sud é rosso. A Saint-Amand, nel Giugno
del 1944, era stato il PCF francese a spingere i partigiani a liberare la citta prima dell’arrivo

degli alleati.

| dirigenti del partito, per quanto inebriati dai loro stessi discorsi, non pensano seriamente che i
partigiani siano capaci di sopraffare I’esercito tedesco regolare. Ma preferiscono la morte in
combattimento all’attesa prudente. — E una soluzione pil “economica®, secondo I’espressione

brutale di Kriegel-Valrimont — soprattutto quando decide e chi muore non sono le stesse persone2.

A Sant’ Armand i movimenti partigiani si sono gia unificati in seno alle FFI e comandati dal
colonnello Bertrand, ex militare del 1° RF*, adesso appartenente all’organizzazione Gaullista
ORA.

Il 29 Maggio venne convocata una riunione da Fernand Sochet, coordinatore dipartimentale
del Front National, con lo scopo di organizzare la liberazione di Saint-Amand. Partecipano
Lalonnier e Diaz per FTP e Van Gaver e Blancard per Combat. Lalonnier e Diaz recuperano

le armi nascoste dall’ex 1° RF — sciolto dopo I’occupazione della zona libera — e reclutano i

1 Combat appartiene ai movimenti partigiani di Vichy formatisi gia nel 1940. Non gravita nell’orbita comunista
e nel 1943 pud vantare un migliaio di assaltatori scelti e un esercito clandestino di circa 30.000 uomini.

2| Francs-Tireurs et Partisans (FTP) istituiti nel 1941 dal Partito Comunista Francese, sono uno dei maggiori
gruppi di resistenza della Zona-Sud. Nel Dicembre 1943 entrano a far parte dell’ Armée Secréte (AS) formando
le Forces Francgaises de I'Interieur (FFl).

3 Tzvetan Todorov, Una tragedia vissuta. Scene di guerra civile, Milano, Garzanti, 1995, p. 20.

411 Prémier Régiment de France (1°RF) & un’organizzazione paramilitare creata nel 1943 dai vertici militari di
Vichy. Agisce solo in Francia con il compito di sorvegliare le vie di comunicazione e proteggere la popolazione
dai partigiani. Durante la liberazione passera dalla parte di resistenza e alleati.



disertori dello STO®. Sono anche responsabili di un colpo di mano all’ospedale di Saint-
Armand, dove liberano un compagno ferito.

Combat tramite VVan Gaver (piu burocrate che militare) e Blanchard, ha svolto un ruolo di
protezione di renitenti allo STO, ai quali procura nascondigli, documenti falsi e tessere
alimentari. Combat possiede armi paracadutate da Londra, ancora in attesa di essere usate.
All’incontro, Sochet presenta le direttive del Comac di Limoges — che invita i partigiani a
mobilitarsi per liberare la Francia — come ordini veri e propri. In realta si tratta di
raccomandazioni: i capi locali hanno grande autonomia nel decidere che tipo di azioni
intraprendere. In ogni caso Van Gaver € nominato capo amministrativo dei movimenti di
maquis riuniti e Lalonnier capo militare. Dal gioco dei ruoli € escluso il colonnello Bertrand,
in teoria comandante della resistenza.

A Saint-Amand dunque la resistenza decide di liberare la citta. Cosa succede nei centri
vicini?

A pochi chilometri di distanza nella cittadina di Guéret occupata dal comandante Frangois
(FFI), viene catturata un’intera guarnigione tedesca e i suoi militari sono giustiziati. La
rappresaglia e tremenda: le SS entrano a Guéret e impiccano 99 persone. Altre 101 moriranno
durante la deportazione. A Limoges invece, il noto capo locale Guingouin (FTP) si rifiuta di
intervenire. La citta sara liberata due mesi dopo lo sharco senza spargimento di sangue.

Pur strumentalizzati a loro insaputa dai comunisti, Van Gaver e Blanchard vogliono
contribuire a liberare la Francia e vogliono che a farlo siano i francesi, non forze straniere.
Vanno comunque ad avvisare Bertrand per cercare di portarlo dalla loro parte. Bertrand
declina la proposta e si appresta a lasciare lo Cher. Avvisa i due capi di Combat che la loro é
un’avventura suicida e che De Gaulle aveva scoraggiato azioni avventate durante i primi
sbarchi. In una direttiva segreta del 16 Maggio lo stesso De Gaulle mette in chiaro che « uno
scontro generale e sconsiderato, durante gli sbarchi iniziali, della totalita dei diversi embrioni
dell’esercito dell’interno € suscettibile di spezzare tutte le risorse della resistenza francese e
di nuocere considerevolmente, senza contropartita positiva, alla sorte della popolazione
francese®».

Nel mentre (2 giugno) la Gestapo arresta Lecene, sottoprefetto della citta e importante capo

della resistenza. Le direttive provenienti da Londra, sia attraverso Radio Londra che messaggi

5> Nel Febbraio del 1943 Laval introdusse il Service du Travail Obbligatoire, noto come STO. L’operazione, voluta
da Hitler e organizzata dal ministro Saukel, prevedeva due anni di lavoro obbligatorio da svolgere in Germania
per tutti i ragazzi francesi tra i 20 e i 22 anni. Lo STO fu la manovra piu impopolare di Laval e molti giovani
fuggirono, si nascosero e si unirono alla Resistenza per sottrarsi a quello che era un vero e proprio “prelievo
coatto” di manodopera.

6 Todorov, Una tragedia vissuta, p. 27.



in codice, indicano di distruggere ferrovie e le linee telefoniche e di rendere impraticabili le
strade” . E utile ostacolare i Tedeschi logisticamente, non & necessario occupare le citta. A
Saint-Amand cosi come a Guéret i partigiani applicano un piano che, in fin dei conti, e stato
volutamente malinteso e cambiato. La Milice®, dal 28 febbraio 1943 ha una sede a Saint-
Amand con 105 combattenti armati.

Nel mese di Aprile, Francis Bout de I’An, segretario nazionale aggiunto della Milice, si trova
a Saint-Amand per una riunione. Preso atto che la cittadina e tranquilla e non troppo distante
da Vichy — che ritiene abbastanza pericolosa — decide di requisire un palazzo al centro del
borgo per installarvi la sede della milizia locale e, soprattutto, trasferirvi sua moglie, sua
madre e i suoi bambini. Saint-Amand appariva perfetta, nello Cher non accade mai nulla e la
regione ha una prospera economia agricola. Bout de I’An & un uomo colto; é protagonista di
una rapida carriera politica. Vicino ai comunisti ai tempi dell’universita, diventa fascista dopo
un viaggio in URSS. Insegna storia e geografia a Damasco e Teheran per poi rientrare in
Francia. E tra i fondatori della milizia nel 1943 e sogna un grande partito nazista padrone
d’Europa. E dunque I’'uomo perfetto per completare il combattivo e poco intellettuale
Darnard. Quando Darnard € nominato segretario di stato per il mantenimento dell’ordine e
degli interni, Bout de’An diviene segretario generale della Milice. Cena una volta a settimana
con Pierre Laval, allora a capo del governo. E un personaggio di spicco di Vichy.

11 6 giugno Bout del’An ¢é a Parigi. | capi della resistenza di Saint-Amand si incontrano alle 6
del mattino e assegnano i compiti. Chaillaud (Combat) si reca dal sottoprefetto Villatte, noto
simpatizzante per la resistenza, che convoca il comandante del 1° RF Ardissan. Il partigiano
chiede e ottiene il non intervento dei suoi soldati “qualunque cosa accada”.

Mentre i messaggi trasmessi su Radio Londra da Eisenhower e De Gaulle sembrano
intimorire I’azione, i capi della resistenza si radunano nella Frazione di Clarins. Il 6 di
Giugno é una giornata davvero tranquilla, gli unici ad avere i nervi tesi sono partigiani. Al
mattino i membri di Combat, un gruppo di FTP e altre formazioni autonome, prendono
possesso della sottoprefettura, dove si insedia VVan Gaver e del municipio, dove vengono
spalancate le porte. Sono sorpresi e giustiziati alcuni miliziani e arrestati — con molti riguardi
— i tedeschi membri dell’ufficio dello STO, i rappresentanti del 11l Reich a Saint- Amand. |
partigiani tentano la presa del palazzo della Milice, costringendo la guarnigione alla resa. E

un breve trionfo: dal palazzo riesce a fuggire il ‘capo trentina’ Marchand, che si dirige a

7 Tutte queste azioni di sabotaggio fanno parte del cosiddetto “piano Ferron”.

8 Polizia politica e militare, creata nel gennaio 1943 che raccoglie numerosi gruppi nazionalisti e
collaborazionisti. Il gruppo principale & il SOL, composto da ex combattenti fedeli a Petain e Vichy. E diretta da
Joseph Darnard.



Vichy e informa le autorita dell’incidente. L episodio e ulteriormente aggravato dal fatto che
gli “insorti’ hanno catturato Simone, moglie di Francis Bout de I*An. Il sottosegretario della
milizia, venuto a conoscenza del fatto, inizia a mobilitarsi.

La fuga di Marchand mette in difficolta i partigiani. Un aereo da ricognizione della Luftwaffe
vola a bassa quota su Saint-Amand. Ma i tedeschi non erano stati tutti annientati? Le
informazioni in possesso dei partigiani sembravano infatti presagire un rapidissimo crollo del
Reich nei giorni immediatamente successivi allo sbarco in Normandia. L’effetto sulla folla e
fulmineo. Quegli stessi che un minuto prima inneggiavano alla vittoria corrono a casa per
prepararsi a fuggire. E ormai chiaro a tutti che la citta subira una rappresaglia. | partigiani si
riuniscono e fuggono a Chateaumillant prima e a Guéret poi, insieme a loro ci sono i
miliziani e Simone, divenuti ora ostaggi. Evacuati da Guéret su ordine del comandante
Francoise, dopo un viaggio accidentato si stabiliscono nel piccolo borgo di Bosmoreau-Les-
Mines dove nascondono i veicoli e si dividono in due gruppi per essere meno rintracciabili.
Bout de I’An Chiede soccorso ai tedeschi. L’8 di giugno la Wermacht e una pattuglia di
miliziani entrano a Saint-Amand e sorprendono i partigiani che non sono riusciti a fuggire,
uccidendone 19. Su indicazione dei miliziani catturano circa 200 tra presunti collaboratori e
simpatizzanti per la resistenza. Interrogano il sindaco Sadrin e arrestano il comandante del 1°
RF Ardisson, reo di non essere intervenuto per difendere la citta, sciogliendo la sua
compagnia. Bout de I’An giunge a Saint-Amand insieme a Vigier® e da il via alle ricerche
della sua compagna. Vigier si reca a colloquio dal sindaco Sandin, che convince il miliziano
che le persone incarcerate non hanno nulla a che fare con I’accaduto e che se le liberera
cerchera intercedere con la resistenza affinché liberi gli ostaggi. Vigier accetta la proposta.
Bout de I’An é contrariato, fa ricatturare le persone poco rima rilasciate e impone come
sottoprefetto un uomo di polso, Joseh Lécussan, sicuramente piu risoluto, pratico (e brutale)
di Vigier. Questi € un violento antisemita divenuto celebre per le sue vessazioni. Quando
venne nominato direttore delle ‘Questioni ebraiche’ a Tolosa, gli studenti di medicina gli
regalarono una stella di Davide in pelle umana, ritagliata dalle natiche di un ebreo. «
Lécussan conservera per anni questo dono gentile e di tanto in tanto lo mostra e dice: “é figa”

105, Lécussan ha il compito di riparare ai danni subiti dalla milizia a Saint-Amand.

% Vigier & il principale animatore della milizia della zona, nonché responsabile della milizia dello Cher.
10 Todorov, Una tragedia vissuta, p. 60.



2. Atto secondo: le trattative e lo scambio degli ostaggi.

I1 10 Giugno il sindaco viene a sapere dell’ultimatum imposto da Bout de I’An: se Simone
non verra rilasciata entro 1’11 Giugno, gli ostaggi saranno giustiziati a gruppi di 8, prima gli
uomini e poi le donne. Sadrin, che ha sempre agito per il bene dei suoi concittadini e non si &
mai dato né al maquis né al collaborazionismo, fa una proposta a Vigier. Simone in cambio
degli ostaggi di Saint-Amand e della rinuncia a qualsiasi rappresaglia sulla popolazione.
Vigier accetta e garantisce lo slittamento di un giorno dell’ultimatum. Sadrin ha pero un
problema: non sa dove la Resistenza nasconde Simone. Inizia dunque delle ricerche che si
riveleranno fallimentari. La notte del 10 é terribile per gli ostaggi della Milice. Vengono
torturati, pestati a sangue dalla milizia. L’11 mattina sono trasferiti a Vichy.

| partigiani di Saint-Amand, si divido in due gruppi: la Surcouf — nella quale confluiscono i
seguaci di Blanchard — e la Huber, che raccoglie gli ex FTP con a capo Lalonnier. La Surcouf
si stabilisce insieme agli ostaggi nel castello di Mérignat. Con grande sorpresa giunge un
messaggio da Saint-Amand. Il messaggio giunge grazie a un certo Riche, uomo scelto dal
sindaco per cercare i ‘carcerieri’ di Simone e dei miliziani. Immediatamente Van Gaver e

Blanchard ordinano a Simone di scrivere il seguente messaggio.

Mio caro Francis,

sono nelle mani dell’esercito di liberazione. Sono trattata bene.

Risparmia gli ostaggi per evitare il peggio. Sono preoccupata per i bimbi, abbracciali tu.

Baci affettuosi,

Simone. !
La lettera perviene alla sottoprefettura di Saint-Amand. | miliziani di Lécussan temono una
trappola e dunque sono tre intermediari, Delalande, Villatte e Riche a recuperare la lettera. |
tre uomini d’ora in poi giocheranno un ruolo fondamentale nelle trattative. | tre intermediari
partono alla ricerca della Surcouf. A Chateumeillant incontrano Roger, un partigiano che si
propone come intermediario e si rivolge a Francois, capo della resistenza della Creuse. La
scelta si rivelera sbagliatissima: Frangois — preso atto del valore dell’ostaggio — cerca in tutti i
modi di ostacolare le trattative e di ottenere il massimo da un eventuale scambio con Bout de
I’An. 1l sottosegretario della milizia allo stesso tempo, preferirebbe non vedere piu sua
moglie che sottostare ai ricatti della resistenza e promette una violenta vendetta in caso di

fallimento delle trattative. « Dovranno chiamarmi Bout de I’An il macellaio! Gli ostaggi

1 i, p. 72.



saranno tutti fucilati e la citta distrutta'? ». Solo I’intervento dell’arcivescovo Lefebvre — che
rammenta al sottosegretario che in caso di rappresaglie sua moglie sara uccisa — Francis fa
marcia indietro e minaccia ‘solo’ di tagliare la rete idrica ed elettrica alla citta. Dopo aver
rifiutato la proposta dell’arcivescovo, che insieme a Sadrin e altri coraggiosi maggiorenti del
luogo si era proposto come sostituto degli ostaggi di Saint-Amand, Bout de I’An dichiara di
disinteressarsi dei miliziani in mano a Blachard: “dovevano morire difendendo mia moglie” e
promette di liberare tutti gli ostaggi catturati senza armi in cambio del rilascio delle sole
donne in mano ai partigiani.

L’ostinazione del capo Francois, che stavolta chiede come contropartita anche il sottoprefetto
Lécene®, causa un blocco nelle trattative e un irrigidimento delle posizioni dei contendenti.
Infatti se Bout de I’An non vuole dare alito al fuoco di possibili ricatti politici: ”preferirei
vedere mia moglie morta che abdicare ai miei principi”, Francois mostra altrettanta
intransigenza: “di Saint-Amand me ne infischio, gli uomini dovevano partire tutti per il
maquis [...] se lasciassimo Madame Bout de I’An questo potrebbe essere preso dalla milizia
come dimostrazione di debolezza [...]**”. Nella descrizione delle interminabili e
inconcludenti trattative tra maquisards e milice Todorov insiste nel dimostrare che i
protagonisti non stanno combattendo un conflitto esclusivamente militare. I combattenti
danno alla guerra un taglio fortemente ideologico. E in gioco il futuro della Francia, ma non
solo. L’idea dei fascisti francesi € che, in caso di vittoria, il mondo che verra sara conforme al
totalitarismo nazista, sterminera i partigiani superstiti e non tollerera alcuna forma di
opposizione. Allo stesso tempo in caso di vittoria degli alleati e di liberazione della Francia, i
fascisti francesi saranno sterminati. E un’idea ampiamente condivisa dagli esponenti piu
radicali delle fazioni in lotta. «Nel mondo del conflitto tutto e regolato dalla forza; I’appello
alla giustizia e all’umanita qui non trova spazio®». Il 20 Giugno, quando la situazione
sembra degenerare, avviene un colpo di scena. Blanchard, preoccupato perché sembra che
nessuno voglia sapere degli ostaggi che custodisce e ignaro delle trattative in corso tra
Francois e la milizia, stila una lista di tutti gli ostaggi e la manda a Saint-Amand con un
emissario. Quando Villatte e Delalande incontrano I’emissario delle bande che cercavano
ossessivamente da dieci giorni, tirano un sospiro di sollievo. Ottenuta I’autorizzazione di
Francois, Van Gaver e Blanchard decidono di rilasciare gli ostaggi. Il giorno fissato per lo

scambio ¢ il 23. Alle 6 del mattino Saint-Amand € circondata dalla Wermacht, pronta a

12 Testimonianza contenuta nel diario del sindaco Sadrin.
13 Catturato perd dalla Gestapo e non dai miliziani.

1 Todorov, Una tragedia vissuta, p. 84-88.

15 |vi. p. 86.



compiere una rappresaglia. La strage e evitata per un soffio. Simone e le sue compagne di
prigionia sono rilasciate mentre Lécussan esulta ubriaco. Il rilascio degli ostaggi di Saint-
Amand si consuma solo nel mattino del 25, dopo giorni di grande tensione per i loro cari.

3. Atto terzo. Arriva la Wermacht.

A Luglio Van Gaver e Blanchard non riescono a mantenere i contatti con la citta: & chiaro che
la sorte dei miliziani non interessa piu a nessuno. Dei 20 prigionieri solo 8 sono
collaborazionisti convinti. Oltre alle 2 donne, gli altri 10 si sono arruolati per fuggire allo
STO, per cercare condizioni di vita migliori o su consiglio della propria famiglia. La Surcouf
trascorre giorni turbolenti. Un miliziano fuggitivo viene ricatturato e fucilato dopo un
processo sommario nel quale dichiaro di aver denunciato circa 30 famiglie ebree ricevendo
500 marchi per ciascuna denuncia. Pochi giorni dopo, in uno scontro a fuoco con un
manipolo di tedeschi, perdono la vita due partigiani.

Contemporaneamente una colonna nazista agli ordini del generale Jesser, risale verso la
Creuse con I’intento di infliggere un colpo mortale alla resistenza della zona. Francois riesce
a dare I’allarme e la Surcouf si divide in tre gruppi.

Il primo comprende Van Gaver, Blanchard, due prigionieri che decidono di combattere
insieme al maquis e 90 partigiani; il secondo, agli ordini di Chaillaud, avanzera lentamente
con I’artiglieria pesante (due mitragliatrici) e 13 prigionieri. 1l terzo gruppo € composto dalla
banda della Creuse, alla quale sono affidate le due donne e un prigioniero estraneo alla
milizia. 11 19 Luglio il primo gruppo € accerchiato dalla Wermacht. Van Gaver e Blanchard
muoiono nell’agguato, i militari tedeschi sparano sui feriti a sangue freddo. | sopravvissuti
sono catturati e poi deportati in Germania dopo una breve prigionia a Digione. Alcuni
finiranno a Mauthausen. Gli FTP di Lalonnier riescono a fuggire e non finiscono in mano ai
tedeschi. Il gruppo di Chaillaud evita miracolosamente due accerchiamenti della Wermacht
ma rimane in grave pericolo. Chaillaud e i suoi sono costretti a sharazzarsi dei miliziani. E
troppo pericoloso tenerli con sé: un grido o dei tentativi di fuga, metterebbero in seria
difficolta tutto il gruppo. E una scelta sofferta. In un mese e mezzo di convivenza miliziani e
partigiani hanno avuto modo di conoscersi meglio, di non identificarsi pit come nemici
inumani ma come persone, SpPesso amici.

Molti hanno frequentato la stessa scuola, hanno corteggiato la stessa ragazza. Hanno solo

preso decisioni diverse, dettate da interessi politici, ideologie, motivazioni pratiche o dal puro



caso®. I miliziani sono giustiziati tramite impiccagione.

4.1 La vendetta di Lécussan.

Intanto a Saint-Amand, Lécussan viene a conoscenza dell’esecuzione dei miliziani e decide
di attuare una rappresaglia. Opta per la regola 10 a 1: dieci persone saranno giustiziate per
ogni vittima dell’attentato. Lécussan sceglie come vittime gli ebrei. Per lui I’antisemitismo &
un’ossessione. Insieme a Marchand stila una lista comprendente i membri delle famiglie di
origine ebraica di Saint-Amand che conta 70-75 persone. Gli ebrei, colpevoli
intrinsecamente, sono i piu adatti a subire la rappresaglia. Lécussan puo finalmente
consumare la sua vendetta. Il sottoprefetto contatta Paoli, un interprete francese membro della
Gestapo di Bourges tristemente noto per il gran numero di operazioni riuscite contro la
resistenza e le altrettanto copiose denunce di ebrei. Paoli giunge sul posto con un convoglio
di 45 tedeschi. Si riunisce con Marchand, Lécussan e altri capi nel miglior hotel di Saint-
Amand e, cartina alla mano, organizza la rettata. Consapevoli dell’impossibilita di trasferire
gli ebrei nei campi di sterminio — dato che le ferrovie sono state distrutte — i nazisti cercano
un luogo idoneo a consumare il delitto con massima discrezione'®. Hasse decide che saranno
giustiziati solo gli uomini e ordina di lasciare a Bourges donne e bambini. 1l 24 luglio. 26
prigionieri sono condotti nella fattoria abbandonata Guerry, dove la Gestapo ha trovato tre
pozzi profondi. Gli uomini, divisi in gruppi di 6, sono gettati a uno a uno nei pozzi e uccisi
barbaramente lanciando nelle fosse dei sacchi di cemento solidificati e delle pietre. Un solo
prigioniero, Charles Krameisen, riesce a salvarsi dopo una difficilissima, fortunosa e
rocambolesca fuga. Il 26 Luglio Hasse ordina I’esecuzione dei fratelli Jude, dimenticati in
prigione. Anche loro perderanno la vita nei pozzi di Guerry.

Gli alleati avanzano, la Milice e i tedeschi sanno che la guerra & oramai quasi
irrimediabilmente perduta. Avvertono un senso d’inquietudine intollerabile mentre la
resistenza & sempre piu audace. 1l 7 agosto, Roger Thévenot, capo della milizia di Bourges €
abbattuto a colpi di revolver mentre si recava nella sede della milizia cittadina.

«Nei suoi ricordi, un ex partigiano, Roger Bardy detto Berry, afferma: "Un finto maquisard é
stato arrestato 1’8 Agosto (in realta il 7, errore di memoria). ‘Alex’, ‘Murat’ e “‘Berry’ gli

ordinano di uccidere il capo della milizia dello Cher (Thévenot) per salvarsi la vita. 1l finto

16 Todorov, Una tragedia vissuta, p. 97-109.

17 Chaillaud optd per 'impiccagione per paura che i tedeschi udissero gli spari. L’unica alternativa ai proiettili
erano le corde e gli alberi.

18 La rappresaglia avviene con il beneplacito di Merdsche, superiore di Hasse (responsabile della Gestapo a
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partigiano esegue I’ordine [...] ottiene I’amnistia e diviene un autentico maquisard®"».

Sebbene per i tedeschi i miliziani siano ormai piu un peso che un supporto, Hasse non puo
permettere che I’uccisione di un alleato del I1l Reich resti impunita e attua la prassi del 10 a
1. Avendo gia seviziato tutti gli ebrei maschi di Saint-Amand passa alla categoria successiva,
quella delle donne senza figli e ordina ai suoi di prelevarne 10. Due di esse riescono a
dimostrare di essere ariane e Hasse le rilascia. Alle 8 sventurate & pertanto aggiunto un
carcerato di Bourges, un partigiano ebreo. Le 9 prede sono scortate fino ai pozzi di Guerry. 5
di esse sono gettate nei pozzi e finite a colpi di revolver, altre muoiono dopo la caduta.
L’unica ragazza del gruppo, una diciottenne, € stata ritrovata nuda e mutilata; con molta

probabilita ha subito abusi sessuali prima del supplizio finale.

5. Liberazione, memoria, destini.

Saint-Amand, prima citta a insorgere, fu ’ultima a essere liberata, il 13 Settembre 1944. E
una celebrazione: la Surcouf di Chailloud e la banda di Lalonnier sfilano per le strade, il
colonnello Bertrand celebra I’impresa del 6 Giugno davanti al monumento dei caduti in
presenza di Madame Van Gaver. A meta settembre, Krameisen, racconta di essere
sopravvissuto a un massacro. Il suo francese € incerto, non gli si crede. Solo a meta ottobre,
ritrovati i cadaveri, si dara ragione al superstite. |1 corpi sono trasferiti e sepolti a Saint-
Amand, Krameisen ottiene la cittadinanza francese ma finira i suoi giorni in un ospedale
psichiatrico. Il 28 ottobre, si organizza una cerimonia in occasione del rimpatrio dei martiri
della Surcouf. “Avevano capito, loro, che dovevano essere dei francesi a liberare la propria
patria” (Chaillaud).
Quando i partigiani si recano alle celebrazioni, ormai rituali, della liberazione sono sconvolti nel

trovarsi faccia a faccia con certi loro ex nemici, venuti a partecipare alle cerimonie come se nulla

fosse. Arrivato al monumento dei caduti con alcuni compagni, Chaillaud ordina a mezza voce:

“Dietrofront, ce ne andiamo, c¢’é gente che non avrebbe dovuto esserci”?° .

Paoli, Lécussan e Marchand saranno processati e fucilati nel 1946. Lalonnier & arrestato per
questioni politiche, si teme un eccessivo potere del PCF e inizia a diffondersi una nuova
paura, quella di uno scontro tra occidente capitalista e oriente comunista. Uscira di carcere
rinnegando totalmente il suo credo rosso. Francis e Simone Bout de I’An fuggiranno e

vivranno in Italia. Merdsche, condannato a morte in contumacia a Lione, vivra

Bourges, giunto a Saint-Amand insieme a Paoli).
19 A. Rafesthain, 1944... et le Cher fut libéré., Paris, Royer, 1990, p. 229-230.



11

tranquillamente in Germania. La condanna non gli impedisce di svolgere i suoi incarichi di
giudice prima e di redattore di articoli giuridici poi.

Il destino piu singolare, tragico e affascinante &€ quello di Chaillaud. L’ex capo partigiano
‘tuona’ contro I’amnistia per gli ex funzionari di Vichy reintegrati nell’amministrazione del
nuovo stato. Chaillaud si augura un nuovo 6 Giugno, una nuova liberazione da vecchi nemici,
colpevoli di alto tradimento e responsabili della morte di tanti fratelli francesi ed ebrei
innocenti. Il vecchio capo non riesce ad accettare che questi possano vivere e lavorare
tranquillamente, come se nulla fosse successo. Un giorno del 1968, passa a salutare i piu cari
amici della resistenza e confida a uno di loro di voler partire per un lungo viaggio. Dieci
minuti dopo il capo partigiano apre il cassetto della sua scrivania ed estrae un Revolver
sottratto al nemico durante la guerra civile; punta I’arma sulla fronte e fa fuoco. Chaillaud,
come molti altri, lascia un mondo per il quale ha lottato ma nel quale non riesce a
rispecchiarsi. Pone fine alle agonie di un corpo e uno spirito che non hanno accettato
I’amnistia; la sua amara fine dimostra la difficolta del passaggio dal maquis alla vita civile.
Cosi muore I’ultimo capo di Combat.

Atto finale. Etica, responsabilita, morale.

Nell’epilogo del suo libro, Todorov mette in scena una sofisticata analisi dei comportamenti
di ciascun attore della tragedia di Saint-Amand?. In questa storia le azioni non si compiono
per caso ma si concatenano tra loro. Certe azioni dalle conseguenze incontrollabili ma
prevedibili — come la presa di Saint-Amand o I’assassinio di Thévenot — potevano essere
evitate. Ci sono diversi gradi di responsabilita nelle scelte individuali. Lécussan é
direttamente responsabile del massacro di Guerry. Allo stesso tempo Bout de I’An é
responsabile della sua scelta come prefetto, del disinteresse per i suoi miliziani, delle torture
agli ostaggi. Impossessarsi di ostaggi era tuttavia il suo unico modo per cercare di
riabbracciare sua moglie. Se la presa di Saint-Amand era evitabile, lo era anche la cattura
delle miliziane: la conseguenza di questo gesto era ampiamente prevedibile e “il gioco non
valeva la candela”. Degne di nota sono invece le azioni dei mediatori, che mettono al primo
posto la vita degli innocenti coinvolti in una tragedia con la quale non dovrebbero avere nulla
a che fare. Sadrin, I’arcivescovo Lefebvre, Villatte. Una menzione particolare spetta a
Delalande: e I’unico a preoccuparsi per la sorte degli ebrei catturati e in seguito sara I’unico a

20 Todorov, Una tragedia vissuta, p. 133.
21 Non é casuale che I'autore divide il testo in atti e non in capitoli.
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perorare la causa di miliziani innocenti condannati a gravi pene.
Spesso sono sentimenti e ideologie a spingere chi ha potere verso questa o quella decisione. Il
Todorov filosofo precisa puntualmente questo passaggio nella sua definizione di etica della
responsabilita, con uno stile brillante e un’eloquenza convincente.
Le azioni che si collocano nella sfera pubblica, come I’occupazione di una citta, non sono giudicabili
esclusivamente in rapporto alle intenzioni che le hanno motivate. La vita politica dipende, come si
dice, non dall’etica della convinzione ma dall’etica della responsabilita; le sue manifestazioni non
vengono giudicate in funzione di quanto le precede ma di quanto le segue, degli effetti pit che delle
motivazioni. Il criterio che permette di legittimare tutti questi atti deve essere dunque: in perfetta
cognizione di causa, posso affermare che il bene che dovrebbe conseguirne prevarra sul male che
potrebbe derivarne. Non si esclude un atto terroristico a priori ma lo si compie con cognizione di
causa, con la coscienza critica di chi usa il senno del poi, di chi analizzando una possibile azione ne
valuta responsabilmente la convenienza pratica.E questo il metro usato dall’autore-giudice nella
valutazione etica prima e morale poi della vicenda di Saint-Amand?? .
Ecco perché I’esecuzione di Thévenot e inaccettabile: non ne valeva la pena. Le conseguenze
negative della rappresaglia superano di gran lunga i benefici. Con la stessa tecnica Todorov
accusa Blanchard e Van Gaver dell’occupazione di Saint-Amand, sanno che non sarebbero
stati in grado di tenere una citta aperta. La rappresaglia era auspicabile, la resistenza non
aveva i mezzi adatti e il nemico era ancora forte. Le nobili motivazioni non bastano, serve
un’etica delle responsabilita; senza diviene impossibile controllare le conseguenze di
un’azione. Van Gaver e Blanchard fanno una scelta ampiamente non condivisibile secondo
questo tipo di ragionamento. In ultima istanza, come I’apprendista stregone (di tradizione
marxista) scatena forze infernali che poi non riesce a controllare, i capi di Combat con la loro
decisione provocano rappresaglie e massacri che poi non riescono a evitare. Anche se alla
fine rimedieranno parzialmente al loro errore e ne pagheranno le conseguenze con la morte,
senza la loro azione, la nomina di Lécussan, la rappresaglia tedesca e la strage dei pozzi di
Guerry non avrebbero avuto luogo. La citta sarebbe stata comunque liberata. Per Todorov
I’atteggiamento giusto e quello di Giungouin, che rifiuta di eseguire le direttive del Comac e
salva la vita a gran parte dei suoi concittadini. Personaggi come Lécussan o il comandante
Francgois sono mossi dalle ideologie, sono perfettamente identificati con esse e le mettono in
pratica coerentemente. Tutti coloro che non si conformano alle ideologie totalitariamente
devono essere eliminati. Giustificano dungue i massacri non solo di nemici ma anche di amici
che si rivelano inadatti a svolgere il proprio compito.

Alcuni individui sono mossi da una morale del sacrificio che esige sangue. Il sangue del

22 Todorov, Una tragedia vissuta, p. 143.
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capro espiatorio o il proprio; entrambi saranno linfa vitale del nuovo mondo. Solo con il
sacrificio per un’ideologia, per una causa, si puo ottenere uno scopo. Lécussan (che versa il
sangue degli ebrei) e Blanchard (eroe immolato sull’altare della patria) agiscono seguendo
logiche simili. Esiste anche una morale del rischio. Questa e libera, non esige alcun sacrificio
né alcuna violenza. E la morale di chi s’impegna con azioni quotidiane e normali per il bene
collettivo; guida I’agire di chi non si conforma alle ideologie ma mette al primo posto la vita
di chi gli sta intorno. Il sindaco Sadrin, I’arcivescovo Lefebvre, Riche, Villatte e Delalande
seguono una morale del rischio e la mettono in pratica proponendosi come sostituti agli
ostaggi di Saint-Amand, si adoperano fino alla fine per salvare la vita dei propri concittadini
senza badare granché a divisioni politiche e ideologiche, al sesso, alla religione, alla
nazionalita. Si mettono in gioco ma non si immolano. Tengono conto delle possibilita di
riuscita delle azioni e dei rischi nei quali potrebbero incorrere, innalzando notevolmente la
percentuale di riuscita delle azioni. Per Todorov sono questi uomini comuni delle azioni
calcolate, semplici e politicamente irrilevanti a fare da contrappeso agli eroi e a lasciare un

barlume di speranza nella tragica storia di Saint-Amand.



