Eccidio di Guardistallo
Tratto dal libro del prof. Paolo Pezzino, Anatomia di un massacro

Guardistallo, provincia di Pisa, 29 giugno 1944: una banda di partigiani si scontra con una
pattuglia di tedeschi in ritirata. Per rappresaglia una cinquantina di civili, oltre a molti partigiani,
vengono passati per le armi. La vita del piccolo paese ne & sconvolta, e la responsabilita
dell'accaduto € attribuita, da una parte degli abitanti, ai partigiani, accusati di imprudenza e
vigliaccheria. Una memoria controversa che si oppone all'epica resistenziale, assurta a memoria
ufficiale della Repubblica antifascista. Cinquant'anni dopo il paese si rivolge allo storico, affinché
scopra come sono andate davvero le cose quel lontano 29 giugno, e a chi la colpa debba essere
attribuita. La risposta a tale domanda di «verita» & contenuta in questo volume che, dopo una
approfondita analisi dei fatti, si chiude su una sentenza. Nel delineare il contesto storico nel quale
collocare gli avvenimenti, questa ricerca rigorosa affronta anche lo spinoso tema delle
responsabilita individuali, per poi interrogarsi sul significato delle contrastanti memorie di quel
periodo, che sempre piu esigono di essere ascoltate e interpretate.

La notte fra il 28 e il 29 giugno del 1944 il distaccamento partigiano «Otello Gattoli»,
composto di oltre cento elementi, si stava spostando dalla sua base, nella foresta del Querceto, fra
Montescudaio e Riparbella, verso Casale Marittimo: lo scopo era passare la linea del fronte e
occupare il paese prima delle truppe americane che stavano avanzando. Della formazione facevano
parte molti giovani di Guardistallo, un ridente paese al confine fra le province di Pisa, Livorno e
Grosseto, e di Guardistallo era anche il comandante del distaccamento, che conosceva molto bene la
zona, dalla quale, del resto, la formazione partigiana non si era mai allontanata. Quel trasferimento,
iniziatosi mercoledi 28 giugno alle 15, si era tuttavia rivelato estremamente difficoltoso, e pieno. di
pericoli: la zona, infatti, era interessata in quei giorni dal passaggio del fronte, le truppe tedesche si
stavano ritirando, e il distaccamento partigiano era costretto a muoversi con grande circospezione.
I'attraversamento della strada «Salaiola», che porta da Cecina a Volterra, necessito di molto tempo,
per il transito continuo di mezzi militari tedeschi e per i frequenti tiri d'artiglieria americani.
Problematico si rivelo anche il passaggio del fiume Cecina, che costeggia, in quel tratto, la strada. Il
distaccamento era al completo, ed aveva con sé un prigioniero tedesco, catturato qualche giorno
prima, che, tuttavia, nel corso della notte, fu lasciato libero in aperta campagna. Le difficolta
incontrate nella marcia fecero si che i partigiani, dopo aver superato senza difficolta Montescudaio,
si trovassero a dover affrontare quando gia erano le sei di mattina, e quindi alla luce dell’ alba, il
passaggio della strada che porta da Guardistallo a Cecina, in localita Brucia, una zona fittamente
appoderata. | primi uomini avevano oltrepassato l'ostacolo quando sopraggiunse una colonna
motorizzata tedesca: segui un conflitto a fuoco, durato circa un'ora, nel corso del quale alcuni
partigiani furono uccisi e altri presi prigionieri, mentre i loro compagni, soverchiati da forze troppo
superiori per armamento e intrappolati in una posizione impossibile da difendere, cominciarono un
ripiegamento e lo sganciamento nelle piu svariate direzioni, disperdendosi nei boschi.

| soldati tedeschi, pochi minuti dopo l'inizio del combattimento, irruppero nelle case
coloniche piu vicine, uccidendo gli occupanti con raffiche di mitra e lancio di bombe a mano;
operarono quindi un rastrellamento nei poderi adiacenti, separarono gli uomini dalle donne e li
portarono in uno spiazzo, dove li passarono per le armi. | primi ad essere fucilati furono i partigiani
presi prigionieri. Complessivamente furono uccisi undici partigiani (compresi quelli caduti in
combattimento) e quarantasei civili. Un giovane di 23 anni mori quattro anni dopo a seguito delle
ferite riportate quella mattina. Altri gruppi di civili, gia rastrellati, furono salvati dall'intervento del
parroco, che chiese con fermezza il loro rilascio al comandante delle truppe. | tedeschi
abbandonarono il paese la sera del 29 giugno. Gli americani entrarono a Guardistallo il 30 giugno,
alle dieci del mattino.

In un primo rapporto del 15 novembre 1944 sulle investigazioni svolte a Guardistallo, il
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sergente Wren, appartenente allo Special Investigation Branch, una struttura dell'esercito britannico
incaricata di indagare sui crimini di guerra compiuti dai tedeschi, cosi scriveva al suo comando: «A
conclusione, vorrei dire che in alcuni casi i testimoni italiani sono stati reticenti e poco desiderosi di
dare una piena assistenza. Dal mio punto di vista credo che la causa principale sia la paura che i
tedeschi ritornino e i fascisti possano loro comunicare i nomi di chi ha collaborato con gli alleati. A
Guardistallo c'e anche molto odio contro i partigiani, perché si afferma apertamente che le loro
attivita sono state la causa diretta dell'omicidio di questi civili. In alcuni casi i testimoni sono piu
desiderosi di denunciare i partigiani che il nemico».

Alla prima commemorazione dell'eccidio, il 29 giugno 1945, alcune vedove delle vittime
apostrofarono aspramente i partigiani presenti, ritenendoli responsabili del massacro; da allora una
parte della popolazione ha alimentato una dura polemica nei confronti dei partigiani e di quelle
forze politiche che hanno difeso il loro operato, sostenendo che la strage sarebbe stata rimossa e
dimenticata (il Comune non € riuscito ad ottenere il riconoscimento al valor militare conferito
invece ad altri paesi colpiti da rappresaglie) proprio perché si volevano coprire le colpe dei
partigiani, colpevoli di avere attaccato deliberatamente le truppe tedesche nonostante queste si
stessero ritirando, e di avere lasciato quindi in difesa la popolazione, dandosi alla fuga. | partigiani,
da parte loro, hanno sempre sostenuto che lo scontro fu assolutamente casuale, e che le loro forze
erano troppo inferiori per potere resistere a quelle tedesche.

Solo ultimamente gli storici italiani stanno riscoprendo la complessita della memoria della
seconda guerra mondiale, ed in particolare degli anni della guerra civile: emergono intere serie,
anche consistenti, di storie non riconducibili a quella rappresentazione della Resistenza che ha
sorretto, per circa trenta anni, la memoria ufficiale della nostra Repubblica. E a partire dagli anni
sessanta, infatti, che della Resistenza si & privilegiato il carattere nazionale e popolare,
raffigurandola come I'insurrezione di un intero popolo per liberare il paese dall'invasore tedesco e
dai suoi pochi alleati fascisti, e lasciando in ombra la varieta dei comportamenti e delle dinamiche
che hanno caratterizzato il vissuto degli italiani in quegli anni. Sulla memoria della Resistenza, del
resto, si sono sempre combattute battaglie che hanno riguardato la comunita nazionale nel suo
complesso, e l'interpretazione storica e stata spesso, se non completamente subalterna, almeno
consapevolmente funzionale alla lotta politica: la Resistenza rappresenta un classico esempio di
«uso pubblico della storia» nel quale il discorso storiografico e finalizzato piu ad altri ordini di
discorso (quello politico- istituzionale, o ideologico-partitico) che alla definizione analitica
dell'oggetto studiato. 1l tema dell'unita resistenziale, impostosi come raffigurazione dominante a
partire dal disgelo costituzionale, ha positivamente sostenuto quel paradigma antifascista che «ha
rappresentato la forma storica assunta dal problema nazionale dopo il crollo dello stato liberale e
monarchico e la fine dell'occupazione” dello stato da parte dei fascisti», ma, a partire
dall'esaurimento della funzione storica di quel paradigma (anni settanta), si e trasformato nella
celebrazione di una Resistenza «imbalsamata» in una dimensione ufficiale di grande movimento
nazionale: interpretazione unilaterale almeno quanto quell'altra speculare, diffusasi in ambienti piu
ristretti a partire dalla fine degli anni sessanta, di una resistenza «rossa», ed in quanto tale disattesa
e tradita dai partiti «storici» della sinistra. In entrambi i casi la dimensione unitaria della Resistenza
e delle sue finalita come fenomeno storico veniva piu presupposta che dedotta da circostanziate
analisi storiografiche. Ci sono voluti trenta anni perché infine, per merito soprattutto del lavoro di
Claudio Pavone, alla Resistenza venisse restituita la sua complessita: I'affermazione delle «tre
guerre» in essa compresenti e intersecantisi, anche se discussa sul piano storiografico, ha tuttavia
come liberato la memoria di quegli anni, ha riconosciuto, «da sinistra», la necessita di dare spazio
alle storie e motivazioni dei perdenti, di coloro che scelsero cioé di combattere dalla parte dei
fascisti e dei tedeschi, e, soprattutto, ha consentito di indagare sulle molteplici, e a volte divergenti,
memorie di quel periodo. Il solo fatto che nel titolo del volume di Pavone si faccia riferimento ad
una moralita nella Resistenza, e non della Resistenza , indica I'abbandono di un approccio
interpretativo unilineare, il riconoscimento che non tutte le storie e memorie sono convergenti e
possono essere rappresentate da quella narrazione egemonica che ha sottolineato esclusivamente
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della Resistenza il carattere di epopea popolare e di momento fondativo della «nuova» identita
nazionale: pensiamo, cosi, ai tanti che compongono l'area dell'attendismo, dell'opportunismo, del
familismo, dell'egoismo (individuale, di gruppo o di classe che sia), insomma quella che oggi,
riprendendo, sia pure con una forzatura del suo significato originario, un'espressione di Primo Levi,
viene definita la «zona grigia». L'«uomo qualunque», dopo la guerra esaltato dal movimento
politico di Giannini, si ritrova idealmente in quest' area piu che in quella della Resistenza, armata o
civile che sia, e indubbiamente non si riconosce nella memoria ufficiale che ha sorretto la
costruzione dell'ltalia democratica ed antifascista. Vi & anche un‘altra memoria, che solo ora
riaffiora, ed € in molti casi irriducibile a quella ufficiale, ed € la memoria dei parenti delle vittime
civili di massacri perpetrati dalle truppe tedesche durante i lunghi mesi di occupazione. Quando si
studino queste stragi da vicino, nella loro complessita e non semplicemente come esempi della
«barbarie» tedesca, si deve constatare che spesso, nella memoria dei sopravvissuti, i responsabili del
massacro sono considerati non solo i tedeschi, cioe gli autori materiali delle rappresaglie, ma anche
i partigiani, cioé coloro che con le loro azioni, ma spesso con la loro semplice presenza, avrebbero
scatenato il potenziale di violenza dei primi: «da una parte sta una memoria "ufficiale”, che celebra
le vittime come martiri della Resistenza; dall' altra la memoria dei superstiti, che costruisce sul lutto
condiviso un'identita collettiva e attribuisce ai partigiani la colpa di avere provocato la
rappresaglia», La memoria di queste vittime non rientra nel rituale pubblico della celebrazione del
«contributo di sangue» offerto per la nuova lItalia, ma rappresenta, come ha scritto con felice
espressione Remo Bodei riferendosi all'Europa e alla sua presunta caratterizzazione di «patria della
memoria», una «memoria divisa» e in quanto tale anche una memoria negata, perché non
riconducibile ai canoni interpretativi ufficiali, attraverso i quali «le azioni di una minoranza attiva
sono estese all'insieme della societa nell'intento di procedere a quella che e stata definita la
"nazionalizzazione" delle vittime del nazifascismo».

E arduo, per chi creda nei valori dell'antifascismo, dovere ammettere che in molti casi (ma
non in tutti, e anche su questo si trattera di riflettere) la visione che della lotta partigiana ci
restituiscono le vittime delle stragi tedesche e fasciste assomiglia piu a quella proveniente dai
carnefici o dagli avversari della Resistenza che a quella di chi allora riteneva, ed ancora oggi
comprensibilmente pretende, di avere lottato dalla parte giusta: € per questo che, come é stato
notato a proposito del massacro di Civitella Val di Chiana, «la memoria delle stragi di civili
compiute dall'esercito tedesco in ritirata [...] € una memoria scomoda.

Infatti quelle stragi di rappresaglia, effettuate con lo scopo di interrompere il rapporto fra
partigiani e popolazioni col terrore, se non ottennero nell'immediato il risultato che si prefiggevano,
sembrano talvolta averlo ottenuto a distanza, nel lavoro di memoria dei superstiti». Nella difficolta
di prendere atto e dare significato ad una simile frattura, quella memoria é stata per lungo tempo
messa in disparte, seppellita da una battaglia politica ed ideologica contro gli avversari della
Resistenza che non si preoccupava di distinguere fra le varie posizioni, ostili o semplicemente
estranee all' antifascismo che fossero, di chi in essa non si riconosceva inibendo l'ascolto e la
valutazione delle sue ragioni. In questa lotta per la memoria, che si & combattuta anche sulla pelle
delle vittime, gli argomenti o le sofferenze dei congiunti e dei superstiti sono rimasti spesso senza
un interprete, e hanno potuto rappresentarsi solo per mezzo del cupo rancore (che in alcune
situazioni e ancora percepibile, mentre in altre si € ormai attutito col tempo, ma permane comungque
latente e pronto a riemergere quando se ne presenti I'occasione) che ha spesso connesso in unico
rifiuto i partigiani del posto ed i valori dell'antifascismo, le commemorazioni ufficiali del 25 aprile
che padre Balducci definiva «l'industria pubblica dell'eroismo» e la politica intesa come sfera
pubblica regolamentata dalla competizione partitica, la retorica della Resistenza e I'idea stessa di
«resistenza.

Una memoria, per quanto negata, continua tuttavia a sussistere, almeno fino a che siano
ancora in vita coloro che ne sono i titolari e depositari, preme per riaffiorare, e talora ci riesce:
accade cosi che, in occasione del cinquantesimo anniversario del massacro di Guardistallo, a chi
scrive si siano rivolti il sindaco ed un comitato di cittadini, dove erano rappresentate le varie
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«anime» del paese, e gli abbiano chiesto di porre la parola fine all'assillo che divide la comunita,
indicando una volta per tutte a chi attribuire la «colpa» di quei cinquanta civili uccisi a seguito di
uno scontro fra le truppe tedesche in ritirata e la banda partigiana del posto. Dica dunqgue lo storico,
dopo un'inchiesta approfondita, chi ha sparato per primo: nell'incontro col sindaco e col comitato
cittadino fui invitato da tutti a non tacere niente, a ricostruire onestamente come «veramente sono
andate le cose», senza preoccuparmi di quale delle due par ti sarebbe risultata la «vincitrice» nel
conflitto che le opponeva e aveva diviso il paese. Inizid cosi, con un inconsueto (ed un po'
paradossale, in tempi di decostruzionismi e relativismi culturali) ricorso da parte di una comunita
alla «professionalita» dello storico. come esperto di verita, una ricerca che € durata tre anni, e ha
rappresentato, per chi I'ha vissuta nei panni di quell’'esperto, non solo una significativa messa alla
prova dei principi di responsabilita sui quali, da qualche tempo, gli storici stanno nuovamente
sviluppando la discussione - non a caso a partire da quella Historikerstreit che ha diviso qualche
anno fa gli storici tedeschi sull'interpretazione di Auschwitz — ma anche una straordinaria sfida di
ricerca della «verita». | cittadini di Guardistallo, insomma, mostravano di credere veramente che
«soltanto lo storico, con la sua rigorosa passione per i fatti, per le prove e le testimonianze, che sono
determinanti nel suo fare, puo realmente montare la guardia contro gli agenti di oblio, contro coloro
che fanno a brandelli i documenti, contro gli assassini della memoria e i revisori delle enciclopedie,
contro i cospiratori del silenzio». Henry Rousso ha recentemente scritto, in merito alla possibilita di
processare per crimini contro l'umanitd, dichiarati imprescrittibili il 26 dicembre 1964 dal
parlamento francese, i responsabili di Vichy dello sterminio degli ebrei, che il carattere altamente
simbolico di questi processi nasconde dei pericoli: «c'est demander a la justice de formuler une
condamnation des générations passées, de faire, au sens strict du terme, un proces de I'histoire [...].
Ce n'est pas le rale de la justice de faire - ou refaire - I'histoire».

Personalmente mi sono dovuto porre una questione speculare alla sua affermazione che non
e compito del giudice fare la storia: se cioé sia compito dello storico fare giustizia, cioé istruire un
vero e proprio processo, valutare le responsabilita dei singoli attori che si agitano sul palcoscenico
di un eccidio, ed emettere una sentenza. Non € la prima volta che mi & capitato di svolgere
un'indagine affine a quella di un giudice, dato che in un mio precedente libro, su un episodio
controverso avvenuto a Palermo nel 1862 avevo affrontato le questioni relative a «vero» e
«verosimile», «prove» e «possibilita», «narrazione» e «spiegazione», riprendendo alcune
considerazioni proposte da Carlo Ginzburg; e gia allora mi era sembrato di poter affermare che una
verita - sia pure intesa solo come ricostruzione ed affermazione di un ordine di concatenazione degli
eventi plausibile o, meglio, piu plausibile di altri ordini - fosse individuabile. Sia per la «congiura
dei pugnalatori» che per il massacro di Guardistallo ho dovuto condurre un‘indagine per interposta
persona: quella del giudice Guido Giacosa, le cui carte avevano rappresentato la fonte principale
della mia inchiesta sulla Palermo di 130 anni fa, e quella dei militari statunitensi ed inglesi che
indagarono sulla strage di Guardistallo alla fine del 1944. Tuttavia, in quest'ultimo caso, non solo ho
potuto giovarmi di carte d'archivio appartenenti alla stessa «famiglia» di quelle giudiziarie, ma mi
sono anche trovato, proprio come un giudice, a interrogare testimoni oculari degli eventi, ognuno
portato re di una propria visione, ormai cristallizzata, di quegli avvenimenti. Inoltre, in questa
occasione, si trattava non solo di scrivere storia, ma anche, come ha sottolineato Charles Maier a
proposito dei massacri di civili nella seconda guerra mondiale, di rendere giustizia, proprio in
quanto venivo chiamato a ricostruire gli eventi secondo una trama non solo verosimile, ma che si
pretendeva da me dovesse essere assolutamente veritiera: giustizia innanzitutto alle vittime,
ascoltando e dando dignita di narrazione storiografica alle loro ragioni, ma anche ai partigiani,
costretti in tutti questi anni a difendersi da accuse infamanti. E, nella misura in cui la mia ricerca
fosse stata in grado di elaborare un giudizio sulle responsabilita, in teoria ancora perseguibili sul
piano penale, dei tedeschi autori del massacro, anche in tal senso essa veniva a configura re
I'operazione di «rendere giustizia»: insomma in questo caso rendere giustizia voleva dire non solo,
come sostiene Yerushalmi, opporsi all' oblio, ma anche attribuire responsabilita, se non altro sul
piano etico, ed in ci0 mi ha confortato la convinzione di Todorov che «l'esistenza umana é
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impregnata in ogni sua parte di valori e che, di conseguenza, il voler espellere dalle scienze umane
ogni legame con i valori € un compito disumano»

Anche in questo sta lI'importanza della narrazione di singoli casi, che cioé il tema delle
responsabilita, individuale o di gruppo, viene analizzato «sul campo», permettendo la verifica,
attraverso le storie che si ricostruiscono, non solo della pretesa dei partigiani di considerarsi
rappresentanti, nella loro lotta, dell'intero popolo italiano, e dell’ aspirazione dei partiti del CLN alle
funzioni di governo, senza esserne stati legittimati, date le circostanze, da nessun consenso
elettorale, ma anche delle teorie generali che indagano sulle cause ultime dell'enorme potenziale di
violenza scatenatosi in questo secolo, e discutono del collegamento di stragi, rappresaglie, massacri,
col processo di modernizzazione dell'Europa contemporanea, e della natura globale delle guerre
moderne, o si soffermano piuttosto su quella totalitaria della guerra scatenata dai nazisti.

Certo, lo storico che si accinge a recuperare alla storia anche la memoria, «divisa» 0
semplicemente «separata», dei familiari delle vittime di rappresaglie si muove, come ha
recentemente sottolineato Claudio Pavone, su un crinale molto delicato: da un lato egli deve rispetto
alle varie memorie, anche quelle che non hanno trovato posto nella narrazione storica egemonica,
dall' altro non pu0 rinunciare ad esercitare su di esse un giudizio critico che, come ho detto,
inevitabilmente sconfina in un giudizio di valore. Lo storico riflettera allora sul rapporto, tanto caro
a Todorov, tra etica della convinzione ed etica della responsabilita, valutera lo spazio lasciato alla
scelta individuale in una struttura militare, per giunta di uno stato totalitario, si interroghera sulla
possibilita di convertire la responsabilita morale in responsabilita penale (¢ il tema, quest'ultimo, dei
processi per crimini contro l'umanita, recentemente riproposto dal caso Priebke); e sempre piu
spesso é dato leggere, nelle pagine di chi, da storico, si occupi di tali temi, un richiamo alla verita,
nella «ricerca di nuovi e indispensabili punti di equilibrio fra la memoria, la storia e la coscienza
civile [...] La distinzione tra il giudice e lo storico, che non va mai dimenticata, non deve peraltro
trasformarsi in un alibi né per I'uno né per l'altro: per entrambi vige infatti I'imperativo etico della
ricerca della verita, ciascuno con i mezzi e con gli obiettivi che gli sono propri». Personalmente, ho
ritenuto di non potermi sottrarre alla domanda di verita che mi veniva avanzata dai committenti di
questo lavoro. Ha scritto Claudio Pavone, a proposito di Civitella Val di Chiana, che «la domanda
riassuntiva, che sta alla base della polemica [...] puo formularsi nel modo seguente: la colpa delle
rappresaglie va fatta ricadere sui tedeschi e sui fascisti che le eseguivano o sui partigiani che con le
loro azioni le provocavano?». La domanda, come vedremo, nella sua apparente semplicita,
presuppone una serie di questioni, che investono la possibilita stessa di una «resistenza» contro il
dispotismo e la tirannia; ma implica comungue, per quanto si possa cercare di allargare 1'angolo di
visuale, un‘attribuzione di responsabilita da parte dello storico. In altre parole, ricostruire e
raccontare «come veramente sono andate le cose» € in questi casi non solo un esercizio
storiografico, ma anche un'operazione di giustizia: e se lo storico € colui che svolge un'indagine, sia
pure in maniera mediata, mi € sembrato conseguente ritenere che questa mia su Guardistallo
dovesse, se possibile, individuare ed indicare responsabilita, cedimenti morali, imprudenze, dei vari
attori, insomma, non sottrarsi - magari con un giustificato, ma in questo caso troppo comodo,
richiamo al «contesto» di quegli anni - alla domanda di coloro che vogliono sapere «di chi ¢ la
colpa». Pur tenendo ben presente che la «colpa» & sempre, in prima istanza, di chi perpetra il
massacro, si tratta di riconoscere che comunque, in una dimensione di responsabilita, I'eventualita
della rappresaglia non puo essere espunta dall'insieme delle valutazioni che i partigiani avrebbero
dovuto affrontare prima di ogni azione. Insomma, la mia inchiesta doveva prevedere I'eventualita di
un rinvio a giudizio oppure di un‘assoluzione rispetto ai capi d'accusa che venivano avanzati dai
miei committenti verso alcuni dei protagonisti di quell episodio; e poiché fin dall'inizio ho pensato
che mio compito dovesse essere anche quello di portare in giudizio altri protagonisti, che tendevano
invece ad essere collocati piu sullo sfondo che sul banco degli imputati, cioé i soldati tedeschi,
quella del rinvio a giudizio non sarebbe stata solo una metafora, se le eventuali responsabilita di
profilo penale dei tedeschi avessero riguardato persone ancora in vita (ammesso, naturalmente, che
io fossi riuscito ad individuarle).Rendere giustizia attraverso I'operazione storiografica non e facile:
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«pretendiamo plausibilita, contestualizzazione, solido buon senso, capacita di giudizio e saggezza,
proprio perché affidiamo al giudice e allo storico un compito impossibile [..], decidere quale spazio
esistesse per il soggetto di scegliere fra alternative diverse, che & la condizione per attribuire
responsabilita». Nel mio caso, avendo deciso di esplorare la possibilita di assolvere ad un simile
mandato, si trattava poi di sfuggire ad ulteriori rischi, come quello di essere piu disponibile a
recepire le narrazioni dei partigiani rispetto a quelle dei parenti delle vittime, non solo perché
istintivamente portato ad ascoltare con «simpatia» le ragioni dei primi, ma anche perché queste
venivano articolate secondo un ordine del discorso, quello dell'impegno antifascista, che mi era piu
familiare rispetto a quello delle vittime, che attingeva viceversa prevalentemente alla sfera dei
sentimenti privati e del lutto elaborato come esperienza individuale, e non come celebrazione civica
e rito collettivo. D'altro canto mi sono accorto, col progredire della ricerca, che il mio rapporto con
la comunita di Guardistallo era piu complesso di quanto non avessi avvertito all'inizio: ho infatti
percepito che nello storico si ricercasse non solo, come avevo pensato dopo il primo incontro,
«l'esperto di verita», ma anche l'analista, colui cioé che potesse mettere in atto meccanismi di
transfert, assumendo su di sé lI'angoscia di quanto era avvenuto e allontanandola definitivamente
attraverso la sua trasformazione in una narrazione coerente rispetto alle rappresentazioni che di
quell' episodio gli abitanti di Guardistallo avevano ormai consolidato. Si apriva, in altre parole, una
contraddizione fra lo storico, il cui «Dio dimora certamente nei dettagli», e la comunita che lo aveva
cercato, il cui interesse era piuttosto quello «di trasformare la storia in memoria», ed in tal senso
decisa a impedire che i «dettagli» portati alla luce dalla mia ricerca si opponessero a quella
ricostruzione che essa aveva gia autonomamente elaborato, e che con il mio appoggio di «esperto»
si voleva semplicemente trasformare nell'unica legittimata a presentarsi come veritiera. Mi €
sembrato cosi, almeno in alcuni snodi della ricerca, che cio che ci si aspettava da me non fosse tanto
la «verita», 0 un‘attribuzione di senso all'evento inserendolo in un ordine piu ampio, collocandolo in
un contesto storico che lo rendesse paragonabile a decine di altri episodi, e permettesse quindi alla
memoria locale di ricongiungersi, in qualche modo, ad una memoria piu ampia, europea 0
mondiale, dei crimini contro lI'umanita perpetrati durante la seconda guerra mondiale: ho piuttosto
avvertito la richiesta di individuare una volta per tutte un colpevole che fosse facilmente
percepibile, appartenente cioe a quello stesso ordine comunitario la cui armonia - presunta o reale
che fosse ha qui poca importanza - si riteneva fosse stata definitivamente infranta da quell’ evento.
In questa ricerca di un colpevole allinterno della comunita, della quale si parlera
diffusamente piu avanti nel testo, potevo forse individuare una traccia di quei meccanismi della
persecuzione e del sacrificio analizzati nell' opera di René Girard, ed il colpevole, o i colpevoli,
potrebbero in questi casi essere assimilati alla vittima sacrificale delle diverse tradizioni religiose di
cui parla in Il capro espiatorio. E' un meccanismo che scatta spesso in simili circostanze: cosi, nel
caso di Civitella Val di Chiana, «attribuire la responsabilita della strage ai partigiani € un modo per
cancellare ogni traccia materiale dei carnefici senza rinunciare pero a un bersaglio su cui riversare la
propria aggressivita. Trasformare i partigiani in un capro espiatorio da l'indubbio privilegio di
potere ricordare senza incorrere in quelle forme di reminiscenza legate alla crudezza della strage
che viene cosi scotomizzata assieme ai suoi esecutori. In altre parole si tratta di un procedimento
economico che permette di odiare senza soffrire. Mi si chiedeva cioé di dare ascolto alla memoria
negata delle vittime non per affiancarla, ma per sostituirla a quella - indubbiamente piu strutturata,
se non altro perché ha potuto giovarsi in tutti questi anni di un discorso pubblico che la sorreggesse
- dei partigiani e degli antifascisti, di seppellire, piuttosto che complicare, la memoria ufficiale della
Resistenza, che ero stato chiamato non a sottoporre a verifica, ma a demolire. Non spetta a me
stabilire in quale misura sia riuscito a dare ascolto alle memorie contrapposte che sulla strage di
Guardistallo ancora oggi si scontrano (ma forse, piu che in passato, si confrontano), evitando i rischi
di una visione semplicemente «rovesciata» di quegli eventi: spero che i risultati della ricerca, che
qui pubblico, dimostrino che essa € stata coscienziosa, rivolta, piu che a combattere una battaglia
contro o a favore di una o l'altra interpretazione, a narrare quell’evento, inserendovi dimensioni non
colte dai protagonisti, ed individuando le relazioni e i rapporti che si creano fra i tre attori che
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sempre calcano la scena di un massacro per rappresaglia: i carnefici, le vittime, ma anche i
partigiani. Credo e spero, da questo punto di vista, che la ricerca abbia qualcosa da dire non solo ai
miei committenti, gli abitanti di un piccolo paese che ancora si interrogano su un singolo episodio
avvenuto nella loro comunita cinquanta anni or sono, ma anche sulle questioni, oggi quanto mai
attuali, relative ai massacri di civili nel corso di operazioni belliche, alla natura delle scelte
partigiane, alle risposte delle popolazioni civili coinvolte dalle conseguenze delle guerre totali del
XX secolo. Quello che posso assicurare € che, in questa esperienza, nata dall'incontro fra «domanda
sociale di storia» ed il mestiere di storico, mi sono sforzato non solo di fornire un prodotto
confezionato secondo le regole dell'«arte», ma di rimettere in discussione anche le mie certezze,
sottoponendole alla verifica di prospettive e materiali che necessitavano, se volevo prenderli
seriamente in considerazione, di complicare la griglia interpretativa dalla quale ero partito. Nel
licenziare per le stampe i frutti della mia inchiesta, vorrei ricordare quanto ha scritto un grande
storico italiano: <<Noi non possiamo essere imparziali. Possiamo essere soltanto intellettualmente
onesti: cioé rendersi conto delle nostre passioni, tenerci in guardia contro di esse e mettere in
guardia i nostri lettori contro i pericoli della nostra parzialita. L'imparzialita € un sogno, la probita &
un dovere>>.



