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Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella resistenza 

 
Capitolo 1:  La scelta 

 1. Lo sfascio 
  Il 23 agosto 1943, uscendo dal carcere di Castelfranco Emilia, Vittorio Foa regalò al suo 
compagno di cella Bruno Corbi la Scienza nova seconda di Vico, apponendovi come dedica queste 
parole tratte dallo stesso testo vichiano: «per varie e diverse vie, che sembravano traversie ed eran 
in fatti opportunità».1 
  Foa si riferiva agli «ultimi penosi anni del fascismo», ma la situazione era tale che quelle 
parole tanto valevano come interpretazione del recente passato, quanto suonavano profetiche per 
l’immediato avvenire. Esse intuivano quell’«ampliamento del campo del possibile»2 che di lì a poco 
la catastrofe dell’8 settembre e la Resistenza avrebbero offerto agli italiani e che lo stesso Foa in 
altro suo scritto avrebbe poi così riformulato: «Durante la Resistenza e, per un breve momento, 
all’atto della liberazione, tutto ci era parso possibile».3 
  Italo Calvino, in un trafiletto dal titolo Omero antimilitarista sull’«Unità» di Torino del 15 
settembre 1946, scriverà: 
  Cos’è infatti l’Odissea? È il mito del ritorno a casa, nato nei lunghi anni di «naja» dai 
soldati portati a combattere lontano, dalle loro preoccupazioni di come faranno a tornare, finita la 
guerra, dalla paura che li assale nei loro sogni di non riuscire a tornare mai, di strani ostacoli che 
sorgono sul loro cammino. È la storia degli otto settembre, l’Odissea, la storia di tutti gli otto 
settembre della Storia: il dover tornare a casa su mezzi di fortuna, per paesi irti di nemici. 
  Fra questi due poli - apertura al nuovo e corsa al rifugio conosciuto e sicuro - si colloca 
l’ampio arco delle reazioni che furono provocate negli italiani dall’armistizio dell’8 settembre 1943 
e dallo sfascio immediatamente seguitone delle strutture militari e civili del paese. Rivolgere la 
propria attenzione ai resistenti significa privilegiare la prima posizione, anche se minoritaria; ma la 
varietà degli atteggiamenti assunti allora dagli italiani e gli elementi comuni che legano fra loro, 
spesso in modo assai sottile, posizioni sotto altri profili contrastanti, creano fra i due tipi di 
esperienza una complessa trama di sfumate relazioni. Così, la delusione provocata dal negato 
ritorno a casa costrinse molti a prendere coscienza delle altre possibilità che la situazione offriva. 
  Non molto sappiamo ancora degli italiani che combatterono la seconda guerra mondiale fra 
il 1940 e il 1943. La sconfitta senza gloria, il mutamento di fronte, la Resistenza assunta a momento 
fondante della nuova Italia repubblicana, la memoria del nesso fra reducismo e sovversivismo di 
destra enfatizzato dal fascismo e sostanzialmente recepito dal postfascismo, la tendenza dei 
protagonisti a dimenticare un passato carico di sofferenze difficili a essere positivamente rielaborate 
nella memoria, contribuiscono a spiegare questa carenza.4 Si può comunque affermare con 
sufficiente sicurezza che la stanchezza di una vita militare lunga, dura e mal motivata aveva portato 
la gran massa dei soldati alla convinzione che armistizio, fine della guerra, ritorno a casa fossero 
termini equivalenti. In queste tre aspirazioni si condensava infatti il desiderio di non più combattere, 
vissuto come una improcrastinabile necessità. 
  Con enfasi e approssimazione dovute alla natura dello scritto, ma in modo singolarmente 
profetico, un gruppo di antifascisti italiani e inglesi aveva nel 1941 affermato: 
  Il soldato italiano non combatterà più agli ordini di Mussolini: né per Hitler né contro Hitler, 
nemmeno per l’Italia. Il soldato italiano incrocerà le braccia e si lascerà uccidere dal nemico di 
fronte o dai moschetti delle camicie nere che lo sorvegliano alle spalle: 
gli italiani — così concludeva questa pagina — torneranno a combattere solo per una vera 
speranza.5 
  Il 25 luglio la stanchezza della guerra aveva trovato una sorta di sanzione morale nella poco 
eroica caduta dei suoi promotori, garanti del suo significato politico e patriottico. Come annotò nel 
suo diario il sottotenente Giorgio Chiesura, di guarnigione in Sicilia: 
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Se volevano fare l’armistizio, il cambiamento di governo andava bene. Ma non ha senso se 
volevano invece, come pare, continuare la guerra. Non si rifà come dopo Caporetto. I miracoli non 
sono più possibili. La guerra appare del tutto ingiustificata dopo caduto il governo responsabile dei 
suoi inizi e dei suoi presupposti.6 
 Che non fosse possibile rifare come dopo Caporetto lo aveva notato, già dal febbraio 1943, 
un informatore italiano dei tedeschi (forse Guido Buffarini Guidi, allontanato dal sottosegretariato 
all’Interno il 6 di quel mese), dandone una motivazione impietosa verso il sistema di potere fascista: 
«Poiché il fascismo è un regime totalitario, non lascia spazio alle reazioni patriottiche spontanee 
come nel 1917».7 
  Che Caporetto avesse davvero costituito il «colpo di sperone a un cavallo di razza» è tesi 
storicamente discutibile;8 ma quel che qui importa rilevare è il velleitarismo dei richiami fatti a 
quell’episodio nell’epilogo della guerra fascista. Mostravano di credere all’efficacia di quell’appello 
personaggi diversi come il segretario federale di Cuneo9 e il filosofo Giovanni Gentile. Questi, nel 
discorso agli italiani tenuto in Campidoglio il 24 giugno 1943, si era appunto riferito a un proprio 
scritto del 1917.10 Paradossalmente, erano a lor modo più realisti quei fascisti, veri e propri 
incunaboli della Repubblica sociale italiana, i quali, pur nella forma deviata della ossessiva 
denuncia dei traditori che vedevano annidati ovunque, si rendevano meglio conto dell’incipiente 
sfascio. Da Radio Londra Umberto Calosso aveva ben chiarito l’impossibilità per il fascismo di 
costruire «uno spazio di passione patriottica di difesa come sul Piave».11 Un capitano di cavalleria 
che, dopo Stalingrado, el — ‛Alamein, e lo sbarco in Africa settentrionale andava sostenendo che il 
popolo italiano «messo alla frusta reagirà in modo travolgente e vittorioso», suscitava in un altro 
ufficiale, vicino alle nuove leve antifasciste, solo commiserazione e senso del ridicolo, tanto più che 
il capitano sembrava «egli stesso un cane frustato».12 L’intreccio di motivazioni — guerra italiana, 
guerra fascista — che aveva attraversato tutti i tre anni di guerra condotti in posizione vieppiù 
subalterna alla Germania nazista veniva dal 25 luglio posto in luce in tutte le sue contraddizioni. 
  Il 25 luglio - ricorda un reduce dalla deportazione — all’improvviso siamo stati tutti 
contenti, come una liberazione, perché abbiamo scambiato il 25 luglio per la fine della guerra; e 
poi quando ci siamo accorti che non era così, ci è venuta la rabbia in corpo, una rabbia terribile.13 
 A Venezia, si legge in un diario, una specie di «banditore» gridava per le calli e per i campi 
l’annuncio della caduta di Mussolini con una voce che aveva «qualcosa di commosso e di ilare e 
insieme di incerto, come di chi si provi a un linguaggio insolito»; e un soldato aveva «un sorriso 
così raggiante, che c’è tutto il suo cuore contento, tutte le parole che vorrebbe dire: è un richiamato, 
è anziano, la famiglia lontana, qui non conosce nessuno, certo, e spera di tornare a casa ora».14 
  Il passaggio dalla gioia e dalla speranza alla delusione è descritto in molte memorie e 
testimonianze, insieme al desiderio di credere che le parole del proclama di Badoglio — «La guerra 
continua. L’Italia (...) mantiene fede alla parola data»15 — fossero insincere e dettate da mera 
prudenza tattica. La maggior parte degli italiani intesero in effetti quelle parole «nel senso di una 
simulazione» e «da quel momento cominciarono più ancora che a sognare l’armistizio, a 
comportarsi come se già ci fosse».16 In questo clima, erano privi di qualsiasi possibilità di essere 
ascoltati i tentativi di riqualificare come davvero «nazionale» la guerra voluta dal fascismo ormai 
abbattuto.17 
  È stato ormai scritto molto sia attorno al cammino tortuoso e maldestramente furbesco 
attraverso il quale il governo Badoglio pervenne alla stipulazione e poi all’annunzio dell’armistizio 
con gli angloamericani, 18 sia attorno alle responsabilità che, dei disastrosi frangenti che ne 
seguirono, devono essere fatte risalire al re, al maresciallo e al suo governo, agli alti Comandi. Non 
fu tenuta in serio conto la fin troppo ovvia previsione, chiaramente formulata dall’ambasciatore 
tedesco a Roma, il barone von Mackensen, già il 4 dicembre 1942: «Una pace separata che mirasse 
ad allontanare la guerra dal territorio italiano farebbe immediatamente di esso un teatro di 
operazioni».19 Subito dopo la caduta di Mussolini il presidente Roosevelt aveva anch’egli precisato: 
«Fighting between the Germans and the Italian Army and population will probably be a result of the 
fate of the German troops in Italy and particularly of those south of Rome».20 
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  Va anche sottolineato come i generali e i colonnelli non abbiano avuto consapevolezza 
sufficiente dello stato d’animo degli uomini da loro dipendenti. Probabilmente proprio il fatto che 
essi stessi, nel fondo, lo condividessero li portò prima a nascondersene la verità e la portata, poi a 
dare, con il loro comportamento, la prima spinta alla valanga che si sarebbe messa disastrosamente 
in movimento. La nota e ambigua frase con cui Badoglio concludeva il proclama annunciante 
l’armistizio — le forze armate «però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra 
provenienza» — esprimeva insieme la residua speranza di salvarsi a buon mercato e la 
rassegnazione a lasciar andare le cose per il loro verso.21 Così, in mancanza di direttive precise e 
inequivocabili, moralmente prima ancora che tecnicamente,22 l’Italia si avviava verso una sorte 
analoga a quella che Churchill nel 1942 ricordava con vivezza a proposito della Bulgaria del 1918: 
Quando una nazione viene completamente sconfitta fa ogni specie di cose che avremmo credute 
impossibili prima. Il modo brusco, fosco, universale, simultaneo onde la Bulgaria — governo, 
esercito, popolo — si tolse di mezzo nel 1918 è rimasto impresso nella mia memoria. Senza 
preoccuparsi di provvedere in qualche modo al loro futuro o alla loro sicurezza, le truppe 
semplicemente abbandonarono il fronte e se ne tornarono a casa, e re Ferdinando fuggì. Un 
governo capeggiato da un contadino rimase ad attendere il giudizio dei vincitori.23 
 La stanchezza della guerra e il desiderio di pace non erano fenomeni limitati agli uomini 
richiamati alle armi. «Si attende la pace e soltanto la pace», si leggeva in un rapporto sulla 
«situazione politicoeconomica del Regno al 28 febbraio 1943-XXI».24 La violenza direttamente 
subita con i bombardamenti aerei, la solidarietà con i familiari uccisi, dispersi, sparpagliati fra tanti 
teatri di operazioni, la fame e le altre privazioni materiali, la consapevolezza della superiorità 
schiacciante del nemico concorrevano a far ritenere inane la prosecuzione di una guerra 
irrimediabilmente perduta.25 «Pensavamo che le sofferenze fossero finite»: così ricorda il 25 luglio 
una testimonianza raccolta in seguito, che aggiunge: «invece, è arrivato l’8 settembre».26 
  La mancata coincidenza fra l’abbattimento di Mussolini e l’armistizio creava la sensazione 
che, se non era finita la guerra, non era davvero finito nemmeno il fascismo .27 Da Radio Milano 
Libertà (cioè da Radio Mosca) Togliatti ammoniva che «gerarchi e gregari (...) non hanno per niente 
capitolato e si preparano in modo più o meno nascosto alla riscossa»: i più pericolosi erano quelli 
che «si sono messi la maschera».28 Le direttive date alla sezione italiana della BBC erano di mettere 
in luce «the Badoglio Government failure» nell’ opera di defascistizzazione, limitata a «half-
measures and palliatives ».29 Si trattava certo di uno strumento di pressione su Badoglio.30 Ma il 
fatto che Radio Londra chiamasse spesso il maresciallo «duca di Addis Abeba» coglieva bene un 
dato grottesco avvertito dalla coscienza degli italiani, come del resto da quella dei resistenti di altri 
paesi, ma non dallo stesso Badoglio che, parlando «agli ufficiali in Agro di San Giorgio Ionico» 
disse: «Io sono sempre il Maresciallo Badoglio, il vostro generale del Sabotino, di Vittorio Veneto, 
di Addis Abeba».31 
  Un militare di stanza nei Balcani, di fronte a una «immensa, capillare, caterva di nemici» («i 
tedeschi, i bulgari, gli ustascia, i cetnici, i musulmani, ecc.») sentiva che tutto rimaneva fermo in un 
clima «livido, agonico».32 E un giovane che opterà poi per la Repubblica sociale, protagonista di un 
romanzo autobiografico, così si esprime: «Hanno fatto presto loro! Hanno fatto presto!... Ma a noi 
che ci .resta?»33 
  I partiti antifascisti, in via di ricostituzione durante i quarantacinque giorni, portarono avanti, 
con sfumature diverse, la richiesta di arrivare a una conclusione della guerra. Già nell’aprile 
«Ricostruzione. Organo del fronte unico della libertà», aveva in un suo Appello agli italiani 
richiesto il «passaggio dallo stato di guerra allo stato di pace», e il manifesto concordato a Milano il 
26 luglio dal Gruppo di ricostruzione liberale, dalla Democrazia cristiana, dal Partito d’azione, dal 
Partito socialista, dal Movimento d’unità proletaria e dal Partito comunista, poneva fra i suoi punti 
«l’armistizio per la conclusione di una pace onorevole» (questa formula, frutto delle mediazioni fra 
i partiti, era in realtà sfasata rispetto alla volontà dei vincitori di imporre la resa senza condizioni, 
volontà che, malgrado le polemiche storiografiche, va ribadita come giusta).34 
  «L’Unità» (edizione milanese) del 4 agosto 1943 aveva questo lungo titolo: I comunisti 
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lottano in unione con gli italiani di tutte le tendenze sulla via della pace e della libertà per salvare 
la patria dalla rovina. Un anno dopo, «l’Unità» avrebbe ancora parlato di «l’ignavia e l’incapacità 
organica di un governo al quale il popolo non partecipava, il tradimento che minava un esercito».35 
L’organo del Partito d’azione denunciò, a «più di un mese dal 25 luglio», che il vizio capitale del 
colpo di Stato era consistito nel non aver proclamato chiaramente: «Il fascismo è caduto. La guerra 
fascista è finita».36 Si richiamano queste citazioni come testimonianza non tanto della linea dei 
partiti e della loro capacità, poco noti come essi erano ancora agli italiani, di influenzare in modo 
ampio e diretto la volontà popolare, quanto dell’esistenza di uno stato d’animo dal quale i partiti 
dovevano necessariamente prendere le mosse. 
  La comune volontà di finirla con la guerra non fu sufficiente a creare, fra esercito e 
popolazione, quella concordanza d’intenti e di opere che pur fece parte della retorica ufficiale dei 
quarantacinque giorni badogliani. Questo avvenne non solo per l’atteggiamento degli alti Comandi, 
sopra ricordato, ma perché l’uso delle forze armate in funzione di ordine pubblico compromise sul 
nascere ogni forma di fraternizzazione, anche se, com’è stato notato, le truppe e gli ufficiali 
subalterni manifestarono spesso riluttanza a eseguire gli ordini più drastici.37 
  La circolare del capo di Stato Maggiore dell’esercito, Roatta, che ordinava di procedere 
contro i dimostranti «in formazione di combattimento» e di «aprire il fuoco a distanza anche con 
mortai e artiglieria senza preavviso di sorta», e gli eccidi di Bari e di Reggio Emilia costituiscono, 
di questa situazione, uno dei dati più evidenti. Un’altra circolare, quella del generale Armellini, 
nominato comandante della milizia fascista incorporata da Badoglio nel regio esercito, ne fornisce 
la misura completa, fino al grottesco. Armellini — giova riportare le sue parole — ricordava i 
«meriti a tutti noti» della MVSN, «nata dallo squadrismo», deplorava la reazione del paese, 
«antipatica e spesso brutale nei riguardi della Milizia», nonché «le manifestazioni inconsulte e le 
offese provenienti dalla plebaglia torbida», e terminava con un invito a opporre al nemico, animato 
«da inumano odio e dal deciso proponimento di annientare»» la patria, i nostri petti nel nome di 
Dio, della cristianità, di Roma e del re imperatore.38 Alcuni dei temi che saranno propri della 
propaganda della Repubblica sociale sono anticipati in questa circolare, mescolati ad altri che 
troveranno ospitalità nella stampa monarchica e reazionaria del Sud. 
  L’esercito come istituzione venne dunque a trovarsi, di fronte al popolo, in una posizione 
ambigua, che, a distanza di anni, è drasticamente evocata da una militante comunista torinese: «Il 
fascismo era caduto ma era tornato nell’esercito di Badoglio, era andato a finire dentro l’esercito».39 
È notevole che questo dato sia rimasto impresso nella memoria come dominante, e come questo 
ricordo collimi, ad esempio, con la meraviglia che il sottotenente Chiesura colse nella gente di 
Fossano di fronte al rigoroso servizio d’ordine effettuato dalle truppe contro una popolazione che 
aveva approvato tanto calorosamente il colpo antifascista fatto proprio dai militari.40 Dalla 
meraviglia si passava allo sdegno in un appello rivolto nell’agosto, a Bologna, alle donne emiliane: 
«Ventitré anni di oppressione e di schiavitù non sono bastati! Ancora Badoglio, ancora i generali».41 
  Questo manifestino era sicuramente di ispirazione comunista; ma la linea che si può cogliere 
nella coeva stampa clandestina, anche di sinistra, è invece molto più oscillante, stretta com’era fra la 
necessità di recepire la stanchezza e la diffidenza popolari e usarle come arma di pressione nei 
confronti del governo, e la non dismessa speranza che qualcosa di positivo con quelle forze armate 
si potesse ancora concordare e progettare. «L’Unità»» del 4 agosto (edizione milanese) considerava 
un «assurdo delitto» continuare la guerra, ora che non c’era più Mussolini; e aggiungeva: «Le masse 
popolari cominciano a domandarsi se la liquidazione del fascismo non sia per caso un tragico 
inganno». Ancora «l’Unità» il 12 agosto intitolava su tutta la prima pagina ... ma la musica è 
sempre la stessa!, e su tutta la seconda pagina Soldati! Non sparate sugli operai. Essi lottano per 
farvi tornare a casa, mentre un occhiello incitava: «Popolo e soldati! Unitevi nella richiesta di una 
pace immediata che salvi la nazione. Lavoratori! Chiedete la fine della guerra di Hitler! Salvate la 
vostra vita, la vostra casa, le vostre fabbriche!». 
  Gli appelli alla pace e alla fraternizzazione fra popolo e soldati si fecero più pressanti dopo i 
grandi scioperi che agitarono le fabbriche del Nord dal 17 al 20 agosto e che assunsero un carattere 
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spiccatamente politico in virtù della richiesta di liberazione dei detenuti politici e degli operai 
arrestati, di allontanamento dalle fabbriche non solo dei fascisti ma anche delle truppe, di 
costituzione delle commissioni interne, mentre su tutto sovrastava la manifestazione di una chiara 
volontà contro la prosecuzione della guerra.42 L’«Avanti!» del 22 agosto tornava a denunciare 
l’assurdità (qualifica ricorrente nella stampa antifascista di quelle settimane) della continuazione 
della guerra,43 e recava in occhiello: «La pace, la pace subito, la pace ad ogni costo». Nello stesso 
giorno «l’Unità» incitava ancora una volta: «Soldati e popolo unitevi nella lotta per la pace!». 
Duccio Galimberti, già il 26 luglio a Cuneo e il 27 a Torino, lanciò alla folla l’appello alla guerra 
contro i tedeschi; e questa presa di posizione comparirà in modo esplicito nell’articolo Guerra e 
pace, sull’«Italia libera» dell’agosto. 44 Nel convegno semiclandestino del Partito d’azione, svoltosi 
a Firenze fra il 2 e il 7 settembre, era stata prospettata soprattutto ad opera di Parri, nominato 
responsabile militare del partito per il Nord Italia, la necessità della lotta armata — volontari 
accanto all’esercito — contro la dominazione tedesca, preannunciata dal massiccio afflusso di forze 
in Italia dopo il 25 luglio.45 
  È noto che i partiti della sinistra antifascista non si limitarono a lanciare appelli di questo 
tipo, ma trascinandosi dietro, quando possibile, gli altri partiti dei fronti e comitati in formazione, 
tentarono anche approcci con il governo, o direttamente con le autorità militari, 46 allo scopo di 
predisporre le auspicabili mosse comuni in vista del momento, che chiaramente si avvicinava, della 
resa dei conti con i tedeschi. Di questi approcci il più noto è quello tentato da Luigi Longo con 
Badoglio, e formalizzato poi nel «promemoria» presentato il 30 agosto, a nome del Partito 
comunista, al comitato delle opposizioni. 47 Alla richiesta di pace si veniva con sempre maggiore 
insistenza abbinando, quale passaggio ineliminabile, quella di guerra ai tedeschi. Pace e cacciata dei 
tedeschi sono gli obiettivi additati da un manifestino comunista del 4 settembre, che invita a creare 
«formazioni di combattimento».48 Nel documento presentato al prefetto di Torino, durante gli 
scioperi di agosto, da parte dei rappresentanti del «fronte nazionale» si afferma che la massa «vuole 
la pace anche a costo della guerra contro il nazismo».49 Ormai in extremis, il 7 settembre, «l’Unità», 
in un titolo su tutta la prima pagina, scriveva, con impazienza e quasi con affanno: Popolo ed 
Esercito vogliono la pace. La pace si conquista con la cacciata dei tedeschi dal nostro territorio. 
L’articolo che seguiva, Ai soldati e agli ufficiali per la conquista e la difesa della pace, invitava 
l’esercito a prepararsi ai suoi nuovi, imminenti, compiti, individuando e isolando gli elementi 
fascisti pronti alla capitolazione. In altra parte del giornale si leggeva: «Cacciare i tedeschi è 
possibile. L’Italia deve osare». 
  Elementi dichiaratamente fascisti non mancavano certo nell’esercito ; e il Partito comunista, 
nel denunciarli, compiva ancora un tentativo di recuperare gli altri, i buoni, la maggioranza. Ma il 
crollo di lì a poco seguito sarebbe stato troppo generale per essere imputabile solo alla deliberata 
volontà di pochi irriducibili fascisti. Il fatto è che gli «eroi» del ’18, i quali, come nella Francia del 
1940 di cui parla Bloch, ancora occupavano in larga parte i vertici della gerarchia militare, erano 
ormai «rammolliti da una lunga vita di ufficio e di astuzie », e pertanto incapaci di fronteggiare 
situazioni di emergenza e di interpretare lo stato d’animo delle grandi masse di cittadini armati di 
cui era stata loro commessa la cura. Ed era l’esercito intero che, nel clima di tensione e insieme di 
opacità gravante sul paese, era sul punto di sprofondare, corroso da una «crisi di moralità» 
paragonabile appunto a quella che aveva demolito, nel giugno del 1940, l’esercito francese.50 Il 
mancato incontro, nelle giornate dell’armistizio, fra esercito e paese sarà uno dei primi dati di fatto 
con i quali dovranno misurarsi le forze resistenziali. 
  I quarantacinque giorni di Badoglio non avevano dunque «salvato il salvabile», come 
suonava una formula allora in voga, sprezzantemente contestata dalla intransigenza giovanile del 
nuovo antifascismo di guerra.51 La «serietà della storia d’Italia» stava infatti impedendo che il 
fascismo sfuggisse «alle sue responsabilità fingendo di autoaffondarsi con un ordine del giorno del 
Gran Consiglio».52 Quando c’è la guerra, aveva scritto Freud nel 1915, «lo Stato richiede ai suoi 
cittadini la massima obbedienza e il massimo sacrificio, ma li tratta poi da minorenni», facendo 
nascere così uno stato d’animo «privo di ogni difesa di fronte a qualsiasi situazione sfavorevole che 
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possa determinarsi».53 La guerra fascista e il crollo dell’8 settembre generarono in Italia, in 
vastissime proporzioni, fenomeni di questo tipo; ma i minorenni privi di difesa ebbero una vasta 
gamma di reazioni che ne attestarono, anche nelle loro contraddizioni, la volontà di non farsi 
sommergere. 
  Lo sfascio seguito all’ascolto del proclama di Badoglio che, la sera dell’8 settembre, 
annunciava l’armistizio con gli angloamericani, è stato descritto molte volte, specialmente sotto il 
profilo della condotta dei vertici politici e militari. Non si intende qui ripercorrere la cronaca di 
quegli eventi, rettificando magari qualche punto, aggiungendo qualche particolare e incrementando 
la pletorica letteratura sulla «mancata difesa di Roma». Vanno comunque ricordate due circostanze: 
da una parte le difficoltà obiettive contro cui si sarebbero urtati anche Comandi più capaci e meglio 
intenzionati; dall’altra le opportunità che nei primi giorni seguiti allo sbarco di Salerno, 
difficilissimi per gli Alleati, ancora si offrivano a un’iniziativa di Badoglio e del re.54 Lo stesso 
Churchill, tanto maldisposto verso l’Italia, in un memorandum preparato per l’incontro con 
Roosevelt alla Casa Bianca del 9 settembre, aveva scritto: 
Se dovessero scoppiare combattimenti fra italiani e tedeschi, le prevenzioni della pubblica opinione 
scomparirebbero rapidamente, e in una quindicina di giorni la situazione potrebbe talmente 
maturare, se sapremo dirigere in questo senso gli eventi, da rendere possibile una dichiarazione di 
guerra contro la Germania da parte dell’Italia. 55 
 Sul comportamento dei Comandi italiani vale ancora una volta il paragone con la Francia del 
1940, sempre secondo le parole di Bloch: «Il nostro Comando (...) non si è limitato a subire la 
disfatta: (...) l’ha accettata (...). Nel profondo del cuore essi [i capi] erano inclini a disperare del 
paese stesso che dovevano difendere e del popolo che forniva i soldati».56 
  Come hanno rilevato i curatori di una raccolta di testimonianze dei sopravvissuti alla 
deportazione nei Lager nazisti, «a fare da spartiacque alla memoria è l’8 settembre».57 Il disastro 
segnato da quella data non ebbe nulla di «splendido»:58 non ovviamente per i fascisti, non per la 
massa della popolazione, non per gli antifascisti, che potettero far leva su di esso soltanto 
assumendolo come disastro doloroso. Lo sfascio dell’8 settembre riuscì a riunire in sé gli effetti di 
un evento troppo a lungo atteso e di un evento improvviso. Un’antica formula testamentaria recitava 
«nihil morte certius et nihil incertius hora ejus». Per gli italiani l’ora arrivò in un momento che mise 
a duro confronto due opposte certezze: quella della onnipotenza degli Alleati e quella della 
invincibilità dei tedeschi. La prima — questo era il desiderio largamente diffuso — avrebbe dovuto, 
con il suo rapido e totale dispiegamento, impedire alla seconda di far pesare tutta la sua 
incontenibile possanza, risparmiando agli italiani lo strazio patito da tanti popoli d’Europa. Le false 
notizie, in un primissimo momento di sbarchi alleati dal mare e dal cielo e subito dopo anche di 
reazioni tedesche contro gli italiani ancor più fulminee e spaventose di quelle realmente in atto, 
trovarono credito, ricalcando quasi alla lettera la traccia delineata da Bloch in un suo saggio 
famoso, perché «représentations collectives qui préexistent» si incontravano con i fraintendimenti 
casuali: tutta l’Italia diventò in quei giorni una immensa cucina da campo, che è il luogo dove 
vengono di preferenza costruite le false notizie .59 Si può portare un esempio di vertice. Quando il 
re, Badoglio e gli altri generali fuggiaschi ebbero a Chieti, nella tarda sera del 9 settembre, la notizia 
che erano state occupate Trieste, Genova e La Spezia, alcuni ancora credettero che gli occupanti 
fossero gli Alleati.60 Ma in quei giorni la fame di notizie era tale che «basta[va] che un ubriaco 
grid[asse] un poco forte delle parole sconnesse, perché la gente accorresse da ogni parte a 
sentire».61 
  La prima e grande «falsa notizia» che gli italiani videro smentita dai fatti fu che l’armistizio 
significasse la pace. Assai più rapidamente che dopo il 25 luglio, e con sbocchi ben più radicali, le 
reazioni immediate si capovolsero in altre di segno opposto, secondo la rapida sequenza, largamente 
attestata dai documenti e dalla memorialistica, di incredulità-stupore-gioia-preoccupazione-
smarrimento. 
  «Chi non capisce, chi capisce a metà. Soldati che si abbracciano, bustine che volano. I 
soldati sono allegri come se la guerra fosse finita sul serio»: queste sono le prime reazioni registrate, 
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a Cuneo, da Nuto Revelli.62 A Venezia, il diario di Franco Calamandrei descrive «esclamazioni 
festose, canti giulivi di ragazzi, richiami ridenti di bambini (...). Il solito improvviso e breve 
ottimismo (...) [e poi] annichilimento, silenzio, confusione».63 Un caporalmaggiore di stanza a 
Udine ha di recente ricordato che «la gente, in giro, si esalta e i soldati si danno alla gioia 
[dopodiché] fuggi fuggi degli ufficiali e anche nostro».64 Altre testimonianze sono concordi nel 
parlare di «atmosfera mista di gioia, di incredulità e di smarrimento», di «gioia e tristezza», di gente 
che «in parte esultava e in parte — soprattutto i più anziani — si diceva preoccupata di quello che 
sarebbe successo».65 
  Il futuro capobanda Guido Quazza scrisse nel suo diario del passaggio dalla gioia alla 
incertezza e alla preoccupazione, del desiderio di fuga, della stanchezza fisica e del dolore morale 
patiti in quei giorni.66 Un altro comandante partigiano in pectore, Giovanni Battista Lazagna, 
ricorda a sua volta che «dopo i primi momenti di euforia i più coscienti cominciarono a rendersi 
conto della situazione».67 E presto si diffuse il senso di essere stati abbandonati, i soldati dagli 
ufficiali, tutti gli italiani da qualsiasi autorità che pur avrebbe dovuto proteggerli. 
  «Ci hanno traditi, gli ufficiali sono scappati, anche il re ci ha abbandonati !» gridavano i 
soldati che il 9 settembre, a Padova, si calavano in Prato della Valle da una contigua caserma.68 
«Sono scappati tutti», rispose «brutalmente» a chi lo interrogava il piantone del Comando del corpo 
d’armata di Roma, in piazza della Pilotta.69 A Torino nei «prati si trovano baionette, cinturoni che i 
soldati gettano dicendo “fatene delle scarpe”. Gli ufficiali sono fuggiti per primi, e poi le truppe, e 
questo naturalmente giova al comunismo, perché le classi borghesi hanno fatto una pessima 
figura».70 Sempre a Torino, ricorda un geniere, «dopo due giorni, visto che non ricevevamo ordini, 
abbiamo ritenuto opportuno tagliare la corda, perché in quelle condizioni l’unica cosa che ci poteva 
capitare era di essere presi in trappola come tanti topi».71 Nei reparti della 4a armata che, ognuno 
«per proprio conto come meglio poteva», arrivavano a Cuneo dalla Francia, i soldati si 
interrogavano e si guardavano «con occhi sbarrati», fino al finale si salvi chi può.72 E un soldato 
poneva la domanda, rimasta per tutti senza risposta: «Ma, in sostanza, signor colonnello, noi, ora, 
cosa dobbiamo fare?».73 
  La frustrazione che si accumulava nell’attesa senza prospettive in cui erano piombati i 
reparti non dissoltisi nel giro delle prime ore è ben descritta da un tenente pilota, riparato poi in 
Svizzera. Egli, dopo aver ricordato la crescente «tensione nervosa» che aveva invaso gli avieri, 
scrive che «si cominciò a dubitare dei superiori, dei quali, — si premura di aggiungere, — si era 
sempre dubitato durante tutto il periodo della guerra»: alla fine, 
la sera del giorno 11 il personale di truppa, che in questo delicato momento aveva tenuto un 
contegno meraviglioso, sempre disciplinato e rispettoso, perdeva la calma e si dava al saccheggio 
dell’aeroporto, a rappresaglia di mancanza di ordini e di iniziative da parte del comandante 
dell’aeroporto.74 
 Il passaggio dallo sfascio generale allo sfasciare materialmente le cose a portata di mano lo 
si ritrova nel racconto di un cannoniere di marina di stanza su un’isola istriana: «allora lì se sfasciò 
tutto; la caserma completamente distrutta, li cannoni a mare, tutto; se sfasciò tutto».75 
  La dissoluzione del regio esercito era in realtà cominciata già prima, almeno a partire dallo 
sbarco in Sicilia. Il 16 luglio 1943 il Comando del 16° corpo d’armata s’era visto costretto a 
emanare ordini draconiani contro i militari sbandati i quali, si direbbe facendo una prova generale di 
quanto sarebbe avvenuto poco dopo, «specie i nati nell’Isola, hanno abbandonato le divise 
acquistando abiti borghesi e hanno alterato le uniformi cercando di darvi una foggia borghese 
togliendo fregi, stellette, distintivi di grado». Il Comando del corpo d’armata aveva dichiarato 
disertori i militari che si comportavano in quel modo, ordinando di passarli per le armi.76 Ciò che 
caratterizza la catastrofe dell’8 settembre è che nessuno, ufficiale o soldato, travestendosi da 
borghese, pensò che stava disertando;77 né a nessuno è poi venuto in mente che quella fuga in massa 
fosse da denunciare come una diserzione. I sentimenti suscitati e i primi giudizi formulati furono di 
tutt’ altra natura. Di «indecoroso e triste spogliarello» parla Eraldo Gastone, il futuro Ciro 
comandante delle formazioni garibaldine di cui Cino Moscatelli sarà il commissario.78 
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  «I soldati passavano come un gregge disfatto»» ha ricordato Primo Levi.79 Di «spettacolo 
umiliante», parlò, ancora a caldo, Roberto Battaglia.80 Uno dei più bei diari di vita partigiana, quello 
di Pietro Chiodi, registra: «Mi si spezza il cuore vedendo gruppi di soldati sospinti come animali 
dalle ss».81 E un altro testimone scrive: «Come tante pecore ci inquadrammo e scortati dalle ss 
percorremmo le vie di Cuneo che erano deserte».82 Una donna rievoca ancor oggi con sofferenza la 
lunga fila di soldati che, un solo tedesco avanti e uno dietro, uscirono da una caserma «col proprio 
fucile a testa bassa come ladri per consegnare la propria arma».83 Dante Livio Bianco parla dello 
sfacelo della 4a armata come «uno degli spettacoli più tristi e umilianti», e descrive «la pena che ci 
stringeva il cuore e la vergogna che ci bruciava».84 Eraldo Gastone così commenta un episodio 
analogo: «Che di fronte a forze così esigue un’intera divisione, sia pure in fase di riorganizzazione, 
si fosse arresa col suo generale in testa mi sembrava inaudito».85 
  La passività dei soldati, l’ottundimento in essi dello stesso istinto di difesa personale, 
sembrano rimasti impressi con particolare intensità, e con persistente stupore, nella memoria delle 
donne. «Tentati e incerti»: così i soldati della caserma Valdocco di Torino guardavano le donne che 
li incitavano a scappare.86 Coloro che erano stati rinchiusi nel campo provvisorio di Vipiteno sono 
descritti da un’altra donna con queste parole: «Questi uomini mi hanno lasciata allibita; non si 
muovevano, piangevano, sembravano ebeti, non avevano più spirito di niente», sebbene da quel 
campo fosse ancora facile fuggire. 
  Infatti lei fugge; e un alpino le fa: «Ma andüva ti ve’?».87 A Modena le donne incitavano i 
soldati a fuggire attraverso le fognature delle caserme, ma solo in quattro si decisero a tentare.88 
  Crisi di rabbia e di disperazione coglievano chi assisteva alle scene in cui pochissimi 
tedeschi sopraffacevano moltissimi italiani, smarriti e storditi. Ada Gobetti scrive di aver pianto per 
la «pena insostenibile» che le dava la vista dei tedeschi che si impadronivano, pochi e indisturbati, 
di Torino; e, registrando la disperazione di suo figlio Paolo, annota: «Era la sua prima delusione 
d’amore».89 Chi scrive ricorda di essere stato, in una via di Roma, afferrato per le spalle da una 
ragazza in lagrime, che implorava si facesse qualcosa per impedire che un unico tedesco, agitando il 
fucile ed emettendo grida, tenesse a bada una folla di civili e di militari sbandati. Il sottotenente 
Giampiero Carocci, per sottrarsi a questa angoscia, si mise alla testa di quanto restava della sua 
compagnia e si consegnò ai tedeschi.90 
  I giovani che non avevano cessato di credere nella guerra fascista furono investiti da uno 
smarrimento senza speranze, che caratterizzerà poi molti di coloro che opteranno per la Repubblica 
sociale italiana : «Ecco, tutti diventati più piccoli, vulnerabili: un senso di miseria, di essere più 
niente, alla mercé di ciò che succede, senza più opporre un gesto, una parola, nulla».91 
  Il quadro era spesso completato dai saccheggi a danno di depositi civili e soprattutto militari. 
L’intenzione di sottrarre quei beni ai tedeschi o le elementari necessità di sopravvivenza erano 
spesso invocate come copertura di atti che apparivano «una manifestazione clamorosa della 
generale anarchia e confusione».92 I tedeschi talvolta minacciavano la fucilazione dei 
saccheggiatori,93 talaltra erano essi stessi a spingere al saccheggio di ciò che non potevano 
asportare.94 Era per loro un ulteriore modo di vendicarsi dell’alleato che li aveva abbandonati, e 
anche una conferma, che con sottile perfidia provocavano e talvolta si compiacevano di fotografare, 
di trovarsi alle prese con quello che proprio in quei giorni, nelle sue note di diario, il dottor 
Goebbels definiva «un popolo di zingari».95 Si trattava in realtà, per la folla anonima, di concedersi 
la soddisfazione di dimostrare che, nei pubblici magazzini, mentre il popolo soffriva la fame, la 
«roba» c’era; si trattava soprattutto di un modo collettivo di vivere e sanzionare l’eccezionalità di 
eventi che davano spazio a comportamenti fra i più proibiti. Italo Calvino ha raccontato come 
questa eccezionale occasione di far bottino fosse rimasta impressa nella memoria anche dei soldati 
della Repubblica sociale, i cui discorsi preferiti, nella caserma che egli descrive, «erano quelli sulla 
roba che avevano portato via l’8 settembre» e su quella che avrebbero potuto portar via «quando 
verrà il prossimo 8 settembre».96 
  Anche chi non saccheggiava, chi non fuggiva, chi non disobbediva (in quanto non c’era più 
nessuno che gli ordinasse alcunché) vedeva che i saccheggiatori, i fuggiaschi, i disobbedienti non 
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incappavano, almeno per il momento, in sanzione alcuna. Si sviluppava così con estrema rapidità, in 
quei primissimi giorni, un effetto dimostrativo della disubbidienza, che poteva peraltro ribaltarsi 
facilmente nell’acquiescenza a subire i più crudi ed elementari atti di prepotenza. 
  Su suggerimento del ministero della Cultura popolare,97 l’annuncio dell’armistizio era stato 
pubblicato dai giornali listato a lutto. Era un’ipocrisia sia verso la grande maggioranza della 
popolazione che desiderava uscire comunque dalla guerra, sia verso i fascisti che avrebbero voluto 
continuarla. Ad essere avvertita come una nuova immensa Caporetto non era stata la sconfitta di 
fronte agli angloamericani, bensì quella improvvisa e precipitosa di fronte ai tedeschi.98 Vittorio 
Emanuele III capovolse il senso dell’appello che era stato fatto dal governo fascista, e, nel tentativo 
di rincuorare gli animi, questa volta contro i tedeschi, ricorse ancora al ricordo del 1917 nel discorso 
pronunciato da Radio Bari il 24 settembre.99 Il senso della sconfitta ricomparirà, come vedremo, nei 
fascisti della Repubblica sociale quale stimolo alle loro velleità di rivincita e, in una parte almeno 
dei resistenti, come esigenza di ridare un volto nuovo, dopo la duplice sconfitta, alla identità 
nazionale. 
  Il quadro deve essere arricchito con il ricordo delle manifestazioni di solidarietà e di aiuto 
che gran parte della popolazione subito offrì agli sbandati e ai fuggiaschi.100 Era una solidarietà la 
cui essenza stava nel suo manifestarsi attraverso atti concreti. Accanto ai primi barlumi di resistenza 
attiva, in quei giorni furono largamente gettati i semi della «resistenza passiva», intesa come 
creazione di un clima e di un ambiente favorevoli alla prima. I macchinisti rallentavano la corsa dei 
treni ed effettuavano fermate impreviste per permettere ai soldati di scappare, o facevano trovare 
nei vagoni seghe e martelli come strumenti di evasione.101 I contadini erano «mossi da un 
sentimento confuso e grande che era insieme commossa pietà per tutti questi figli di mamma senza 
casa e in pericolo, solidarietà per questi uomini di altri paesi, in massima parte contadini come 
loro».102 Un testimone parla ancora oggi con commozione di ragazze emiliane che «aspettavano i 
soldati, portavano da mangiare e poi dicevano “se volete fermarvi qua...”».103 Soldati smarriti 
venivano «attorniati da gente che voleva aiutarli».104 Tutti offrivano vestiti borghesi ai militari. La 
fraternizzazione fra civili e militari, che non era riuscita sotto il segno equivoco di Badoglio, 
riusciva ora sotto quello della comune disgrazia. Non ci si stringeva attorno all’istituzione regio 
esercito, ma si veniva in soccorso di italiani piombati nell’estremo pericolo. I pochi soldati rimasti 
inquadrati che qualcuno, a Torino, aveva avuto l’idea di mandare a disperdere la folla, furono da 
questa applauditi e abbracciati; 105 i soldati rinchiusi dai tedeschi in una caserma di Acqui furono 
liberati a furor di popolo.106 Lo scatenarsi di un tendenziale bellum omnium contra omnes trovò un 
contrappeso nell’aiuto che disinteressatamente si prestavano persone fra loro sconosciute. 
L’asprezza della guerra civile e della guerra contro l’occupante batteva alle porte, e la gente 
sembrava avesse scoperto che unico punto d’appoggio rimaneva la fiducia nel prossimo. Paure 
eccezionali e solidarietà eccezionali si mescolavano alle vischiosità della vita usuale: «Lo Stato è 
sfasciato, l’esercito è dissolto, ma il treno da Acqui ad Alessandria funziona ancora. Sembra 
assurdo». 107 
  Questa «assurda» normalità, se da una parte offendeva il carattere eccezionale della 
situazione, dall’altra nutriva in sé il rimpianto di una piena normalità e il desiderio di reinserirsi nel 
«tepore ovattato della legalità».108 L’acquiescenza alle autorità della RSI e all’apparato 
amministrativo da esse rimesso bene o male in moto avrà in questo desiderio un suo fondamento. 
  La reticenza a riconoscere del tutto dissolta la legalità istituzionale contribuisce a spiegare i 
residui tentativi esperiti dalle forze antifasciste di appoggiarsi alle autorità regie, militari e civili, 
nella speranza di poterle ancora coinvolgere in prese di posizione ferme nelle parole e negli atti. Dal 
punto di vista dei partiti moderati questo comportamento era ovvio e doveroso; per i partiti di 
sinistra esso rispondeva al timore di perdere il contatto con i primi e al desiderio di non lasciare 
intentata nessuna carta. Ma vanno distinti i tentativi operati alla base da qualche nascente nucleo 
partigiano di tirare dalla propria parte i frammenti dello sconfitto regio esercito rimasti per il 
momento in piedi,109 dagli approcci di vertice compiuti ancora con qualche riferimento alla legalità. 
A Torino gli scrupoli legalitari per l’affissione di manifesti e per la tenuta di comizi furono tali che 
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comunisti e azionisti non poterono fare a meno di dissociarsi dagli altri partiti.110 A Roma, in una 
situazione la cui atipicità era resa più evidente dalla finzione della città aperta, l’incertezza e la 
paura generarono nella stampa locale un’«impostazione evasiva e minimizzante»,111 preoccupata 
solo dell’ordine pubblico. Così, mentre «Il Lavoro» usciva, isolato, con il titolo su tutta la prima 
pagina Torna Garibaldi,112 «Il Piccolo» interpretava gli applausi alle forze armate come 
disposizione a collaborare «per il mantenimento dell’ordine», e «Il Messaggero» lodava l’equilibrio 
dei romani, intitolava il suo articolo di fondo del 12 settembre Calma e fiducia e in cronaca ribadiva 
Fermezza e dignità dell’Urbe. 
  Più di un anno dopo un giornale delle formazioni GL pubblicò un caustico articolo contro il 
mito dell’ordine che aveva portato al potere il fascismo; ma, aggiungeva, il popolo ora «ha le armi e 
la forza per imporre quel tanto di salutare “disordine” che aprì nel 1789 un secolo di libertà ai 
poveri e che ha un solo nome: RIVOLUZIONE».113 Si ponga pure fra parentesi la previsione dello 
sbocco rivoluzionario; ma l’interpretazione ottimistica del disordine come occasione di libertà e 
quella pessimistica che generava invece smarrimento e desiderio di restaurazione furono i due modi 
di reagire al vuoto istituzionale venutosi a creare, che poteva infatti produrre esaltazione, oppure 
sgomento e senso di abbandono. Se si considera lo Stato, anche lo Stato italiano oggetto di tante 
ataviche diffidenze, «l’ultima grande forma di solidarietà collettiva nella quale si rifugiano gli 
individui»,114 questo rifugio venne di colpo a mancare, e gli individui si videro costretti a sopperirvi 
in altri modi. Ma quel vuoto fu avvertito, ed è rimasto nella memoria, come un dato di fondo. Subito 
dopo la liberazione il CLN regionale dirà, dell’opinione pubblica toscana, che «si sentì 
completamente isolata e abbandonata proprio nel momento della crisi maggiore».115 
  «Non c’era più niente, l’ordine costituito non c’era»: così viene ricordata Terni.116 Diffusa 
era la sensazione del crollo: «Quando il 10 settembre lo Stato italiano crollò», scrisse Vittorio Foa 
qualche mese dopo;117 e un altro azionista, Dante Livio Bianco, ancora nel 1948 parlerà del «crollo 
dello Stato» verificatosi nei giorni di settembre. 118 «Italiani, in Italia non c’è più governo. Il re è 
fuggito, Badoglio ha abbandonato il suo posto» dichiarava un manifestino socialista del 12 
settembre.119 Anche un giurista, Costantino Mortati, definirà poi i CLN «veri organi della comunità 
statale, auto-organizzatasi in seguito al disfacimento delle preesistenti strutture statali».120 Uno 
storico francese ha scritto: «Il crollo dello Stato e dell’ordine civile aveva costituito anche nella 
Francia del giugno 1940 il dato che più aveva colpito i cittadini abbandonati a se stessi».121 
  Non si intende riprendere qui il problema della natura dei CLN e della continuità dello Stato 
come filo conduttore e punto di arrivo del processo iniziatosi il 25 luglio.122 Si vuole soltanto 
sottolineare l’eclissi delle istituzioni verificatasi nelle giornate di settembre, e individuare nelle 
reazioni suscitate da un evento tanto ricco di valore dimostrativo i semi di molti degli atteggiamenti 
assunti dagli italiani nei mesi successivi. Nei partiti antifascisti ci si interrogherà, nel corso della 
lotta, sul significato sostanziale della frattura avutasi e sul valore politico da attribuire «alle istintive 
ed elementari reazioni popolari contro gli avvenimenti accaduti»;123 si tenderà anche a enfatizzarne 
la portata come confine epocale.124 Con altro linguaggio, Teresio Olivelli, cattolico già fascista 
militante, scriverà nel marzo successivo che «l̕̕̕’8 settembre è uno spartiacque: di qui rampolla e 
dirompe la vita nuova della nazione, che ci divampa nello spirito, si illumina di verità, freme 
nell’azione».125 E Giaime Pintor, più sobriamente: 
I soldati che nel settembre scorso traversavano l’Italia affamati e seminudi, volevano soprattutto 
tornare a casa, non sentire più parlare di guerra e di fatiche. Erano un popolo vinto; ma portavano 
dentro di sé il germe di un’oscura ripresa: il senso delle offese inflitte e subite, il disgusto per 
l’ingiustizia in cui erano vissuti.126 
 Sarà proprio il ricordo dell’abisso spalancatosi l’8 settembre a nutrire i resistenti con 
l’orgoglio di essersene saputi trarre fuori. «E furono giorni di disperata umiliazione, seguiti però da 
una ripresa» scriverà a gennaio «L’Italia libera». Già nel novembre lo stesso giornale aveva fatto 
questa professione di fede: 
  Noi ci rifiutiamo di considerare le giornate di settembre come un episodio luttuoso nella 
storia d’Italia. Nel tormento di una tragedia nazionale senza precedenti noi vediamo il travaglio di 
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un popolo che darà finalmente a se stesso le norme di vita.127 
  Un aspetto delle giornate di settembre va ancora sottolineato. Nel dissolversi delle istituzioni 
militari e civili e nell’emergere delle solidarietà, la classe operaia, almeno quella delle fabbriche 
principali, fu il gruppo sociale che rivelò i maggiori tratti di coesione interna. Ufficiali e soldati 
fuggivano disperdendosi, ma gli operai tendevano a rimanere uniti e a trarre da questa loro unione 
la spinta a uscire dalla passività e dalla rabbia dell’impotenza. 
Stamane certi operai volevano follemente correre disarmati a prendere le mitragliatrici dei 
tedeschi; altri li sconsigliavano. Un signore sui quarant’anni, ben vestito, con una bicicletta 
fiammante, intervenne spiegando che è impossibile reagire ai tedeschi e tutti allora lo insultarono 
dicendo «Siamo stanchi di obbedire a voi borghesi; vent’anni di fascismo ci bastano».128 
 Un operaio ternano si arrabbia ancora oggi quando, a distanza di anni e sovrapponendo due 
episodi tanto diversi, così rievoca:  
a me quello che m’è rimasto forte su lo gozzo è l’8 settembre, perché l’8 settembre a li tedeschi 
potevamo levàgli anche li pili del sedere... tutto potevamo fà. Invece... calma, calma, calma... è 
successo come l’affare de Togliatti, calma, calma, calma.129 
 Qui al risentimento contro «i borghesi»» si unisce, e forse prevale, quello contro la prudenza 
dei quadri del Partito comunista. Le autorità statali sono invece l’oggetto esclusivo di un altro atto 
di accusa: 
Abbiamo fatto sciopero durante l’8 settembre e volevamo in massa, in tale occasione, assaltare il 
Distretto, ma la questura ci ha disperso. Abbiamo fatto assieme agli altri operai grandi 
dimostrazioni. In fabbrica un compagno ha tenuto un comizio invitandoci a scioperare.130 
 Ed ecco la memoria coltivata da una partigiana torinese: 
I ragazzi sono andati subito [all’annuncio dell’armistizio] ad assaltare la caserma (...) poi 
abbiamo fatto una grande manifestazione davanti alla Camera del lavoro, dove gli operai 
chiedevano le armi: «Torino come Stalingrado» (...). Era proprio l’esercito della classe operaia 
che camminava (...). Bellissimo! Si andava alle caserme, si prendevano le armi, si facevano gli 
inquadramenti. Bisognava vedere: tutto per il Fronte Nazionale. Arruolamento volontario. È 
durata poche ore perché c’è stato il tradimento del generale Adami-Rossi, comandante della piazza 
di Torino.131 
 Sempre a Torino, gli operai dopo il comizio del 10 settembre chiedevano: «Dove dobbiamo 
andare? A che indirizzo dirigerci?».132 
  Un tentativo di analisi più articolata, nel senso, che verrà esaminato in seguito, della guerra 
di classe, compare in una relazione comunista, sempre da Torino, del dicembre 1943. L’operaio, vi 
si legge,  
sente che eventi nuovi sono in preparazione e sa pure che tutto ciò che si sprigionerà da questa 
immane lotta lo porterà verso l’emancipazione della sua classe, perciò, pur non avendo una 
direttiva politica chiara, sente che solamente attraverso il nostro programma otterrà quella 
giustizia sociale inutilmente promessa e con ansia attesa.133 

 2. Una scelta chiara e difficile 
 Eventi grandi, eccezionali, catastrofici pongono i popoli e gli uomini davanti a drastiche 
opzioni e fanno quasi di colpo prendere coscienza di verità che operavano senza essere ben 
conosciute o la cui piena conoscenza era riservata a pochi iniziati. Il vuoto istituzionale creato dall’8 
settembre caratterizza in questo senso il contesto in cui gli italiani furono chiamati a scelte alle quali 
molti di loro mai pensavano che la vita potesse chiamarli. Nelle situazioni di normalità, infatti, «non 
è necessario prendere continuamente posizione a favore del sistema».1 Ma la necessità di 
esplicitamente consentire, o dissentire, diventa impellente quando il sistema scricchiola, il 
monopolio della violenza statale si spezza, e gli obblighi verso lo Stato non costituiscono più un 
sicuro punto di riferimento per i comportamenti individuali, in quanto lo Stato non è più in grado di 
pretendere quei «sacrifici per amore» sui quali spesso fa affidamento.2 All’Italia del settembre 1943 
sembrava piuttosto che potesse applicarsi una classica pagina di Hobbes: 
L’obbligo dei sudditi verso il sovrano si intende che dura fino a che dura il potere, per il quale esso 
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è in grado di proteggerli e non più a lungo, poiché il diritto che gli uomini hanno per natura di 
proteggere se stessi, quando nessun altro può proteggerli, non può essere abbandonato a nessun 
patto (...). Il fine dell’obbedienza è la protezione e ad essa ovunque un uomo la veda, o nella 
propria spada o in quella di un altro, la natura applica la sua obbedienza e il suo sforzo per 
mantenerla. E sebbene la sovranità nell’intenzione di quelli che la fanno sia immortale, tuttavia, 
per sua natura, non solo è soggetta a morte violenta, per una guerra esterna, ma, a causa 
dell’ignoranza e delle passioni degli uomini, ha anche in sé, fin dalla sua stessa istituzione, molti 
germi di mortalità naturale, per discordie intestine.3 
 Il venir meno della presenza statale poteva essere avvertito con un senso di smarrimento o 
come un’occasione di libertà. Prima ancora, poteva essere immediatamente vissuto come 
eccezionale momento di armonia in una comunità sciolta dai vincoli del potere. 
  La testimonianza forse più bella di questa esperienza, quasi di una felice, miracolosa e 
fugace aurora, ce l’ha lasciata un colonnello inglese: 
Quando un villaggio sta per settimane in terra di nessuno, fra le nostre linee e quelle nemiche, la 
gente non ruba e non si ammazza, ma s’aiuta l’un l’altro in modo incredibile. Tutto ciò è assurdo e 
meraviglioso. Arriviamo noi e mettiamo su gli indispensabili uffici e servizi dell’AMG [il governo 
militare alleato], e gli italiani subito si dividono, si bisticciano, si azzuffano per sciocchezze, si 
denunciano fra loro. La concordia di prima si disfa in faide e vendette di ogni tipo. Davvero 
incredibile.4 
 La situazione così descritta non è, a rigore, resistenziale: nessuno in essa sceglie nulla, ma 
vive i rapporti interpersonali con spontaneità autosufficiente. Essa presenta peraltro qualche tratto 
comune con le situazioni di solidarietà estesa a intere comunità verificatesi soprattutto nei primi 
giorni dopo lo sfascio, ma poi anche in alcune zone libere o in territori nei quali non molto si 
avvertiva la presenza delle autorità tedesche e fasciste. Così, un protagonista allora decenne ricorda 
il valore formativo che ebbe per lui l’esperienza di generalizzato e intenso altruismo, «senza ordini» 
e «per libera scelta», vissuta in Borgo Anime in provincia di Ravenna.5 
  «Ci comportavamo bene uno coll’altro, anzi ci si voleva più bene», ricorda un commerciante 
della zona di Terni a proposito degli esodi di massa dalla città.6 Certamente queste sono anche 
trasfigurazioni della memoria, piene di nostalgia per i momenti nei quali l’assenza di legami 
autoritari non scatena il bellum omnium contra omnes. Ma un libro di memorie scritto ancora a 
caldo, a proposito delle campagne umbre che accoglievano generosamente i prigionieri alleati 
fuggiaschi, rileva che «una volta tanto l’eterno rancore o i tradizionali dissidi, che dividevano e 
hanno sempre diviso i contadini che hanno in comune i confini del campo o del bosco, avevano uno 
sbocco imprevisto di bontà».7 Generalizzando, un sociologo ha scritto: «L’aggregazione partigiana 
è stata favorita da comunità locali piccole, da un non ostile o favorevole ambiente comunitario 
locale».8 
  Quando le truppe tedesche di occupazione cominciarono a dare un minimo di 
formalizzazione alla loro violenza, che aveva dilagato per tutto il campo lasciato scoperto 
dall’eclisse delle autorità italiane, e quando, subito dopo, i fascisti crearono la Repubblica sociale, 
quando cioè il vuoto istituzionale fu in qualche modo riempito da un diverso sistema di autorità, la 
scelta da compiere divenne più dura e drammatica, perché la spontanea, umana solidarietà dei primi 
giorni non fu più sufficiente. La scelta dovette infatti esercitarsi fra una disobbedienza dai prezzi 
sempre più alti e le lusinghe della pur tetra normalizzazione nazifascista. 
  Le parole con cui Sartre inizia un suo scritto famoso, «mai siamo stati tanto liberi come sotto 
l’occupazione tedesca», individuano bene questo nocciolo dell’esperienza resistenziale: una scelta 
tanto più autentica quanto più la situazione obbligava a scegliere, e la posta in gioco poteva essere 
espressa dalla formula «piuttosto la morte che ...». Ne nasceva, scrive Sartre, «nell’ombra e nel 
sangue», la «più forte delle Repubbliche (...) senza istituzioni, senza esercito, senza polizia».9 Un 
testo asciutto quale un catalogo di biblioteca giungerà qualche anno dopo a una conclusione che 
suffraga la posizione eloquente di Sartre: «On pourrait presque soutenir que les conditions difficiles 
égalisent les chances et favorisent les plus résolus, jamais presse ne fut plus libre que cette presse 
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interdite».10 
  Il sergente Cecco Baroni, finito in un campo di internamento in Germania, esprime con 
semplicità la stessa situazione: «Vedi quelle sentinelle dietro i reticolati? Sono loro i prigionieri di 
Hitler, non noi. Noi a Hitler e Mussolini diciamo no, anche quando ci vogliono prendere per. 
fame».11 
  Il primo significato di libertà che assume la scelta resistenziale è implicito nel suo essere un 
atto di disobbedienza. Non si trattava tanto di disobbedienza a un governo legale, perché proprio chi 
detenesse la legalità era in discussione, quanto di disobbedienza a chi aveva la forza di farsi 
obbedire. Era cioè una rivolta contro il potere dell’uomo sull’uomo, una riaffermazione dell’antico 
principio che il potere non deve averla vinta sulla virtù.12 Che il potere contro il quale ci si rivoltava 
potesse essere poi giudicato illegale oltre che illegittimo in senso forte, non fa che completare il 
quadro. La scelta dei fascisti per la Repubblica sociale - è una differenza che giova subito porre in 
rilievo - non fu avvolta da questa luce della disobbedienza critica. «L’ho fatto perché mi è stato 
comandato» sarà, come è noto, il principale argomento di autodifesa dei fascisti e dei nazisti nei 
processi loro intentati dopo la guerra.13 Esso era così intrinseco all’etica nazifascista che relegherà 
in secondo piano, e non solo per opportunità processuali, le spinte a una scelta in senso proprio che, 
lo vedremo subito, operarono anche tra i fascisti. 
  Per la prima volta nella storia dell’Italia unita gli italiani vissero in forme varie 
un’esperienza di disobbedienza di massa. Il fatto era di particolare rilevanza educativa per la 
generazione che, nella scuola elementare, aveva dovuto imparare a memoria queste parole del libro 
unico di Stato: «Quale dev’essere la prima virtù di un balilla? l’obbedienza! e la seconda? 
l’obbedienza!» (in caratteri più grandi) «e la terza? l’obbedienza!» (in caratteri enormi). 
  Un secondo elemento da prendere in considerazione è che il nesso necessità-libertà, sempre 
così difficile da cogliere, si presenta nella scelta resistenziale problematico e limpido a un tempo. 
L’aspetto più aspro della problematicità sta nel fatto che la scelta fu compiuta in quella 
«responsabilità totale nella solitudine totale», che Sartre ha chiamato «la rivelazione stessa della 
nostra libertà».14 Questa solitudine fu così profonda che ad essa non sfuggirono neppure i cattolici, 
che pur avevano alle spalle le uniche istituzioni che non fossero crollate; ma anch’esse in quei 
giorni avevano lasciato oscillare nel vuoto le coscienze.15 Una lettera inviata il 25 settembre da 
Cazzani, vescovo di Cremona, all’arcivescovo di Milano, Schuster, registra con sincerità questo 
atteggiamento. Il monsignore scrisse infatti al cardinale che lui non si «assum[eva] la responsabilità 
di consigliare una linea di condotta decisa. Dico a loro che si prospettino chiaramente i pericoli 
dell’una e dell’altra via, e facciano quello che vogliono». 16 
  Una conseguenza della scelta compiuta in solitudine fu che gli italiani, quando la spontanea 
solidarietà dei primi giorni non fu più sufficiente, si trovarono costretti a riqualificarsi 
reciprocamente, a richiedersi l’un l’altro nuove credenziali, a sforzarsi di capire chi fosse un 
complice e chi un perseguitato.17 Nessuno poteva prevedere più con sicurezza, secondo i vecchi 
canoni, il comportamento altrui. Qualcosa di analogo, anche se più devastante, era avvenuto in 
Francia dopo la catastrofe del giugno 1940. Come scrisse Léon Blum, «quando un francese 
incontrava una persona, fosse pure l’amico del giorno prima, non sapeva mai in anticipo se si 
sarebbero trovati d’accordo o no».18 Ancora prima, subito dopo l’Anschluss, si era verificata in 
Austria «una tremenda solitudine. Nessuno si poteva più fidare di nessuno, nessuno sapeva più chi 
era l’altro».19 Era il contrario di quanto si sarebbe verificato nell’aprile 1945, quando tutti, 
nell’euforia della vittoria, sembrarono certi di potersi riconoscere nei sentimenti altrui. Così Ada 
Gobetti: 
Ebbene? - gridai loro rallentando la bicicletta. E tanta era in quei giorni l’identità dei sentimenti e 
dei pensieri ch’essi intesero benissimo il senso della mia domanda e, benché non mi conoscessero 
come io non li conoscevo, risposero con un gesto allegro della mano: - Se ne sono andati!20 
 La solitudine, cioè la piena responsabilità individuale della decisione - «ho fatto di mia 
spontanea volontà, perciò non dovete piangere», dirà un condannato a morte21 -, è come esaltata e 
insieme riscattata dalla percezione della ineliminabile necessità di scegliere fra comportamenti che 
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recano iscritti valori, che già rinvia a una situazione obiettiva, comune a tutti («chi non è con noi è 
contro di noi», minacciava un bando tedesco).22 Anche questo non è un dato soltanto italiano. Un 
condannato a morte austriaco scrive di essersi più volte chiesto se non avrebbe dovuto comportarsi 
in modo diverso, «ma arrivo a una sola conclusione: “non potevo fare altrimenti”».23 Della Francia 
è stato scritto: «La disfatta elimina qualsiasi possibile scappatoia (...) e quindi l’imperatività di 
scelte di fondo».24 «Disperata necessità» è l’espressione usata da Vittorio Foa.25 Una 
«disperazione» » di analoga natura sembra ispirare queste parole di Jemolo: «Singolàre, questa 
tremenda libertà di scelta nelle massime cose, questa via tracciata nelle minime».26 
  Roberto Battaglia scrisse che era la prima volta che la società lo «metteva con le spalle al 
muro».27 Franco Venturi ha evocato il «senso di necessità [che] stava in fondo a questa creazione di 
libertà, un senso di serena accettazione del fatto di essere finalmente dei fuorilegge di un mondo 
impossibile».28ando Ada Gobetti rileva in un ragazzo l’«affascinante normalità» del suo essere 
partigiane29 non fa che registrare un caso concreto dell’esperienza illustrata da Venturi, e che 
troviamo richiamata da queste altre parole: «Oggi, malgrado le rovine, la situazione è migliore (...) 
perciò, malgrado il crollo, la libertà vive oggi fra noi».30 Massimo Mila, subito dopo la liberazione, 
parlerà dell’8 settembre come «rivelazione» a se stessi di una nuova possibilità di vita.31 
  Questo senso della vita che «ricomincia da capo»,32 sebbene avesse assunto sotto tanti 
riguardi la veste della politica, andava ben oltre quel «correre il rischio del politico» che, 
schmittianamente, è stato considerato la conseguenza ineluttabile del fatto che «tutti i cittadini 
vengono obbligati a prendere posizione nella guerra civile».33 Si trattò piuttosto della «percezione 
improvvisa (o l’illusione) che posso agire per cambiare in meglio la società e che, inoltre, posso 
unirmi ad altre persone della stessa opinione» e che tutto ciò è «piacevole e anzi inebriante».34 
  Questo inebriamento nasceva da una singolare fusione, che non è detto fosse sempre e in 
ciascuno operante, tra senso tragico della vita e gioia del vivere. Roberto Battaglia parlò della 
«gioia sfrenata» da cui fu preso al momento dell’arrivo nella formazione partigiana, ed evocò i 
«giorni beati, nuova infanzia di noi stessi e della nostra guerriglia, ricordando i quali sembra svanire 
quel senso cupo di sopravvissuti che si porta impresso».35 Quando Calvino lesse il diario di Ada 
Gobetti esclamò: «Dio mio, quanto vi siete divertiti!».36 Era un commento in linea con il carattere 
«ariostesco» che Calvino aveva dato al suo Sentiero dei nidi di ragno. La stessa Gobetti ricorre nel 
suo Diario partigiano a espressioni quali «come se si andasse in vacanza», «un’infanzia nuova, 
libera e avventurosa», «zampillo di gioia improvviso», «attimi di serenità più perfetta - 
appagamento, completezza, armonia - (...) provati proprio nel momento di maggiore pericolo»; e 
riconosce il carattere «provvidenziale» dell’«assurda (...) incoscienza diffusa».37 
  «Si andava su in montagna così... sembrava una cosa così allegra, per dire»: la deportazione 
a Mauthausen non è stata sufficiente, in questo sopravvissuto, a cancellare il ricordo.38 E un 
ufficiale cattolico, che dell’esperienza fatta nella Venezia Giulia con una delle prime formazioni 
miste italo-slovene raccontava «fu una corsa felice verso la grande oscura montagna, roccaforte dei 
partigiani», poteva, in virtù della «serietà, entusiasmo, fervore di vita» ivi trovati, sentire che la sua 
«fede di bambino ritrovava una sua singolare verginità, una freschezza, si approfondiva».39 Ancora 
a caldo, il garibaldino toscano De Gaudio parlava dei 
 momenti felici - e furono i più belli della mia vita - che vissi col mio reparto in 
quell’ambiente ideale, dove, secondo un’appropriata espressione del ferroviere Bonassai, si era 
tutti per uno, uno per tutti, come ai tempi del 1919-22, quando la libertà non era un mito, ma una 
realtà viva, concreta.40 
 Emerge qui un filo che ritroveremo: il recupero della memoria storica del biennio rosso. Un 
altro toscano, commissario politico della divisione Garibaldi Potente (la divisione Arno che aveva 
assunto il nome del suo comandante Aligi Barducci caduto durante la battaglia per la liberazione di 
Firenze), scriverà nella sua relazione finale: «Molte volte, nei momenti di solitudine malinconica, 
sento la nostalgia di quei momenti quasi spensierati, perché proprio allora la nostra attenzione era 
come sorprendere, offendere e sfuggire ai nostri nemici», quasi un gioco che concentrava e 
assorbiva tutte le energie.41 Il gappista romano Rosario Bentivegna dichiarerà dopo molti anni a 
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Robert Katz: «Stranamente ci sentivamo liberi, vicini a tutti».42 
  Convergenti su questo punto sono le testimonianze femminili raccolte in La Resistenza 
taciuta, dove il senso della morte non è peraltro mai posto fra parentesi. 
Per me è stato il periodo più bello della vita. Ma è stato anche tragico, perché ho visto morire tanti 
ragazzi quando avrei voluto dare la mia vita cento volte per salvare la loro, e questa è stata una 
sofferenza atroce. 
  Si rischiava la morte, però talmente c’era la gioia di vivere! Delle volte io leggo che i 
compagni erano tetri. Non è vero. Eravamo sereni. Anzi, eravamo proprio felici, perché sapevamo 
che facevamo una cosa molto importante (...). Quel tempo è stato stupendo, un periodo molto bello. 
Non ho mai più vissuto una vita bella così. Sofferenze sì, ma una cosa!43 
 In testimonianze come queste la scelta individuale si è già trasformata in senso della 
responsabilità collettiva. 
  Edward P. Thompson ha detto in termini molto generali, riferiti all’intera vicenda della 
seconda guerra mondiale, che «si è vissuto un momento estremamente formativo in cui era possibile 
impegnarsi fino al rischio della vita per una particolare battaglia politica che era anche una battaglia 
popolare».44 Questo processo era favorito, in un’Italia tanto a lungo compressa e alienata, dalla 
convinzione — «tutti siamo d’accordo» - che «questa estrema occasione di intervenire, di farci una 
buona volta partecipi, non ci deve sfuggire»: impegno, questo di Franco Calamandrei, tanto più 
rilevante in quanto accompagnato dallo scrupolo che «forse la vita è venuta a me più di quanto io 
sia andato a lei» e dalla consapevolezza del posto che nella scelta occupava il «gusto del pericolo» e 
l’«evasione da una educazione borghese cercata nell’avventura».45 Un giornale delle donne di GL 
scrisse con altrettanta pregnanza: «Non è soltanto il “finalmente si può parlare senza pericolo” dei 
quarantacinque giorni, bensì “finalmente si può fare qualcosa e si può farlo a costo di sacrifici, con 
pericolo”».46 
  Fenoglio ha saputo esprimere con forza poetica la congiunzione di libertà e di energia 
conseguente alla scelta resistenziale: 
E nel momento in cui partì, si senti investito - nor death itself would have been divestiture - in nome 
dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a 
decidere militarmente e civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più 
inebriante la coscienza dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto. Ed anche fisicamente non era mai 
stato così uomo, piegava erculeo il vento e la terra.47 
 Natalia Ginzburg ha a sua volta rievocato con amore il significato di rapida maturazione che 
ebbe per molti l’esperienza resistenziale: 
Furono anni in cui molti divennero diversi da ciò che erano stati prima. Diversi e migliori. La 
sensazione che la gente fosse divenuta migliore circolava nelle strade. Ognuno sentiva di dover 
dare il meglio di sé. Questo spandeva intorno uno straordinario benessere, e quando ricordiamo 
quegli anni, ricordiamo il benessere insieme ai disagi, al freddo, alla fame e alla paura, che in 
quelle giornate non ci lasciavano mai: 
e fu in questo modo che si scoprì che «il prossimo» era diverso dalle «stupide moltitudini che 
urlavano menzogne nelle piazze».48 
  .«In quell’8 settembre sono diventato di colpo adulto (...) da quel giorno ho fatto la mia 
scelta», ricorda oggi un protagonista.49 Questa tonificante scoperta di sé e degli altri includeva una 
forte volontà di riscatto, un desiderio di punirsi per le colpe proprie e della propria generazione: «Ci 
pareva confusamente che per ciò che era accaduto in Italia qualcuno dovesse almeno soffrire; in 
certi momenti ci sembrava un esercizio personale di mortificazione, in altri un compito civico. Era 
come se dovessimo portare noi il peso dell’Italia e dei suoi guai».50 Mautino parla di «sacrificio 
delle forze antifasciste a riscatto dei crimini compiuti dal fascismo»,51 e Calamandrei della 
«coscienza di tutta l’impurità che permane incorreggibile dentro di me».52 Un quarantenne che 
aveva anticipato la scelta resistenziale disertando a favore dei partigiani di Tito è convinto che solo 
«i più duri sacrifici personali», fino all’«offerta della mia stessa vita», lo avrebbero liberato 
dall’atroce rimorso di essersi nel’22 comportato vigliaccamente per obbedienza alle «esortazioni di 
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parenti e amici».53 
  Questo desiderio di riscatto-autopunizione stenta a farsi luce fra i combattenti del Sud. Un 
paracadutista del Corpo italiano di liberazione scrive di non comprendere perché si dovesse 
combattere «per riscattarsi di strane colpe, che fino al giorno precedente costituivano meriti»; e 
onestamente spiega che la rieducazione in senso democratico era contro le sue convinzioni, 
superiore alle sue forze.54 
  All’interno del quadro fin qui tratteggiato si può cogliere una varietà di motivazioni 
individuali molto ampia: insopportabilità di un mondo divenuto teatro di ferocia;55 ribellione contro 
i soprusi remoti e vicini, talvolta proprio contro quelli «piccoli»;56 istinto di autodifesa; desiderio di 
vendicare un congiunto caduto;57 spirito di avventura; 58 amore del rischio e insieme non piena 
cognizione di esso;59 tradizioni familiari; antifascismo di vecchia o di nuova data; amor di patria; 
odio di classe.60 Queste motivazioni, di diverso spessore culturale, si intrecciano spesso l’una con 
l’altra, e il loro dispiegarsi in conseguenti comportamenti lo si può cogliere solo tenendo presente 
l’intero arco dell’esperienza resistenziale. Ritroveremo infatti in seguito questi vari sottofondi. 
  Qui giova solo sottolineare che le scelte, comunque motivate, si iscrivono in un clima di 
entusiasmo morale che è assai lontano da quello, volta a volta rassegnato, cupo o risentito, di molti 
combattenti dello stanco esercito che il regio governo tentava di rimettere in piedi nel lontano Sud. 
Valga per tutte la lettera che segue: 
Oggi la sola realtà che esiste è la nostra sconfitta con tutte le sue tremende conseguenze: fame, 
disoccupazione, disorganizzazione morale. Non sentite anche voi in quali incerti momenti si viva, 
quanto impossibile sia il ricostruire alcunché di solido? Dobbiamo attendere l’armistizio, quello 
vero, e ignorare lo stupido incidente di un anno fa. Solo allora potremo ricominciare, e vi sarà da 
lavorare duramente.61 
 Quando la magistratura vorrà, dopo la liberazione, applicare ai partigiani le attenuanti 
generiche per i delitti dei quali venivano imputati per fatti compiuti durante la Resistenza, essa 
invocherà il clima di «sfacelo morale» in cui quei combattenti si erano a suo giudizio mossi,62 
compiendo così, a fin di bene, un’ingiuriosa assimilazione dello spirito resistenziale ai punti più 
bassi toccati dallo spirito pubblico in quei venti mesi. 
  Quel che si è detto finora sul valore fondante della scelta ha bisogno, a questo punto, di una 
precisazione. Da una parte, infatti, il valore di libertà viene attribuito all’atto stesso dello scegliere, 
dall’altra sembra impossibile evitare il rinvio ai contenuti della scelta stessa. Questa contraddizione 
non può essere risolta. È necessario tuttavia averne chiara consapevolezza quando si voglia 
riconoscere che fu scelta anche quella compiuta dai fascisti repubblicani (intendo quelli motivati e 
militanti) e, nello stesso tempo, si intenda tener ferma la differenza fra le due scelte. Forse può 
aiutarci in un tentativo così difficile, e che diventerà difficilissimo quando affronteremo il tema 
della violenza, un sondaggio nelle sabbie mobili dell’ambiguità, intesa nei suoi molteplici sensi di 
tentativo di sottrarsi alla scelta, di affinità sotterranee fra comportamenti opposti, di compresenza, 
nella crisi delle prime settimane dopo l’8 settembre, di possibilità di sbocchi divergenti. 
  Compare, in molti episodi, la tendenza a essere scelti piuttosto che a scegliere, fino alla 
tentazione a cedere a un rassegnato e pallido moralismo, a rimanere nella «casa in collina», 
piuttosto che scegliere la montagna partigiana o la città fascista.63 Un caso significativo, in questo 
senso, appare quello del sottotenente Giorgio Chiesura, al cui diario ho già avuto occasione di fare 
riferimento. Chiesura riesce a tornare a casa sua, a Venezia, posseduto da questo stato d’animo: 
«Sapevo solo che per me era finita; gli altri facessero quello che volevano». Ma era tanto stanco, 
che anche il nascondersi gli pesava troppo. Cosicché, quando i tedeschi emanano il bando di 
presentazione, lui si consegna - e sarà deportato in Germania - perché «non vuole ricominciare a 
fare ciò che la cosiddetta Patria ci ordina», né vuole, per evitare questo, «vivere in mezzo a fughe, 
sotterfugi, ripieghi, compromessi, aggiustamenti»: finora la sua vita è stata un «servire senza averne 
i presupposti», ora non vuole più collaborare. L’8 settembre era disposto a combattere contro i 
tedeschi: se ora i generali e i colonnelli vogliono nuovamente farsi la loro guerra al servizio dei 
tedeschi, se la facciano. Lui non ci sta. Questo comportamento, e le motivazioni che vengono 
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addotte a suo sostegno, sono certo un caso limite, razionalizzato a posteriori; ma esprimono un tipo 
di reazione meno paradossale e raro di quanto possa a prima vista apparire. Indicative sono anche le 
posizioni assunte dalle persone che a Chiesura erano vicine. La sua ragazza gli dice: «Ma sei 
pazzo?». I genitori invece gli consigliano di consegnarsi, perché non concepiscono che si possa 
disobbedire a un ordine emanato da un’autorità comunque costituita: essi, in una situazione di così 
straordinaria emergenza, non sanno comportarsi che secondo la tradizionale rassegnazione verso la 
sorte dei figli chiamati al rischio delle armi.64 
  L’elusione della scelta viene talvolta presentata come lo stare al di sopra delle parti in lotta. 
Poiché in Italia vi sono due governi, quello del Re e quello di Mussolini, io ho consigliato i giovani 
contadini a restare a casa, lavorare la loro terra e procurare il pane a tutti gli italiani (...). Passino 
i tedeschi o gli alleati, i poveri italiani devono aver da mangiare. 
   Chi parla così è Sandro Scotti, il quale, durante la Resistenza, cercò di far rinascere il Partito 
dei contadini d’Italia, da lui fondato nel primo dopoguerra. La «colonna rurale Monviso», da lui 
organizzata come strumento di autodifesa contadina, si avvicinerà prima alla DC e poi a GL, 
dimostrando con questa evoluzione l’impossibilità di stare davvero al di sopra delle parti, se non 
nell’ignavia.65 
  Il risentimento contro gli artefici della sconfitta, la rabbia contro i responsabili dello sfascio, 
il disprezzo verso il re, Badoglio e i generali fuggiaschi contenevano in sé un rischio ancora più 
insidioso di quello sopra esemplificato. Potevano infatti dar luogo - mi riferisco sempre alle 
primissime settimane dopo l’8 settembre - a una fascia di reazioni incerte e oscillanti, ancora al di 
qua della scelta fra Resistenza è Repubblica sociale. 
  Con pragmatica spregiudicatezza Togliatti parlerà poi di un «malinteso» - «se la parola non 
fosse inadeguata a un fatto politico e sociale così profondo» - che si era potuto creare «fra noi e una 
parte di coloro che combattevano contro di noi».66 Con maggiore pregnanza, Calvino aveva posto in 
bocca al partigiano Kim queste parole: «Basta un nulla, un passo falso, un impennamento 
dell’anima, e ci si trova dall’altra parte».67 
  Questo «nulla», capace peraltro di generare un abisso, poteva essere, soprattutto per i 
giovani di famiglia borghese, un incontro casuale con la persona giusta o con la persona sbagliata; e 
poteva ricollegarsi al modo in cui si erano vissute le giornate seguite al 25 luglio, quando era 
accaduto che animi alteri leggessero come voltafaccia dell’ultima ora la vitale esplosione di gioia 
popolare che «si impadroniva del fatto compiuto»68 e nella quale peraltro si mimetizzavano i più 
compromessi e i più opportunisti. 
  «La gente che non era vergine di servo encomio ora si dà al codardo oltraggio», aveva 
scritto Artom, nel suo diario.69 Schietta è al riguardo la testimonianza di Nuto Revelli. Il 12 ottobre 
1943 egli annotò nel suo diario: 
Senza la Russia, all’8 settembre, mi sarei forse nascosto come un cane malato. Se nella notte del 25 
luglio mi fossi fatto picchiare, oggi forse sarei dall’altra parte. Mi spaventano quelli che dicono di 
avere sempre capito tutto, che continuano a capire tutto. Capire l’8 settembre non era facile! 
 E il 1° febbraio 1944, fattasi più sicura la sua scelta resistenziale: 
Al 26 luglio si poteva anche scegliere sbagliato. Se mi picchiavano, se mi sputavano addosso, forse 
sarei passato dall’altra parte, con i fascisti, con le vittime del momento. Oggi sarei con le canaglie, 
con i barabba, con le spie dei tedeschi. Non sarei nella Todt o in un distretto,70 
cioè, non sarei comunque fra gli imboscati. 
  Alcune settimane di incertezza e crisi sono state segnalate a proposito del Modenese.71 Il 
dramma della indecisione è il titolo di un articolo che, circa un anno dopo, rievocherà quel 
periodo.72 Avvengono scelte e controscelte, come quelle di alcuni paracadutisti della Nembo che, in 
Calabria, prima seguono un capitano Sala che si unisce ai tedeschi in ritirata, poi tornano al loro 
reggimento che è in attesa degli Alleati.73 Alla difesa del passo della Futa contro i tedeschi 
partecipano alcuni paracadutisti del battaglione Ciclone il cui comandante, maggiore Blotto, militò 
poi con la RSI.74 Ufficiali che in una prima fase avevano fatto parte di bande «apolitiche» passarono 
poi al servizio della Repubblica sociale.75 Si tratta come di un preludio dei mutamenti di campo che, 
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nei due sensi, avverranno in seguito più di una volta. Un personaggio di rilievo come Davide 
Lajolo, il futuro comandante garibaldino Ulisse, fascista militante, dopo qualche settimana di 
travaglio - «Calosso da Londra non mi convinceva. Pavolini da Salò mi faceva vergognare» - operò 
una scelta per la quale fu decisivo l’incontro con un vecchio zio socialista.76 Un sincero rimpianto, 
accanto all’ovvio intento propagandistico, è perciò possibile cogliere in queste parole che 
compariranno dopo un anno su un giornale fascista: «Basterebbe scorrere le raccolte dei settimanali 
giovanili: non solo capiremmo perché molti ragazzi che furono inascoltati oggi non sono purtroppo 
con noi, ma troveremmo gli stessi motivi che potrebbero adesso improntare la nostra polemica».77 
  Delle incertezze che segnarono, a loro volta, alcune delle scelte per la Repubblica sociale, 
voglio qui ricordare quelle manifestate da un giovane arruolatosi nella x Mas: 
Forse nel momento cruciale che attraversiamo non si dovrebbe più parlare di sentimento patrio, 
perché non si sa quale sia il vero nemico. Così ognuno è lasciato al proprio arbitrio; c’è chi odia i 
tedeschi, c’è chi odia gli angloamericani. Io (...) sono compreso fra i secondi (...). Ho dovuto 
assistere a tante scene che mi hanno fatto vergognare di essere italiano (...). Sono state scene 
apocalittiche;78 
e le altre di un diciottenne, poi alpino della Monterosa, che descriveva ai genitori le tempeste che 
erano passate per il suo animo, per concludere con un rassicurante «il dubbio è durato poco».79 
Merita di essere citato il caso limite, anche se si trattava di un ex volontario d’Africa e di Spagna, di 
un superstite delle stragi perpetrate dai tedeschi a Cefalonia che passa alla RSI perché, sdegnato da 
quelle stragi, fu «più sdegnato ancora contro il Comando Generale Italiano che aveva ordinato la 
resistenza senza dare il minimo soccorso ai generosi combattenti».80 
  I tratti comuni presenti nelle incertezze e nelle ambiguità iniziali rafforzano piuttosto che 
sminuire il significato della scelta. Questa infatti viene esercitata sul punto che si presenta come 
essenziale, decisivo e totalizzante. È questo il tratto che maggiormente assimila la scelta 
resistenziale a quella compiuta nei campi di internamento in Germania dai militari che preferirono 
la vita dietro i reticolati all’opzione per la RSI. Fare o non fare un passo avanti come risposta 
all’invito rivolto da un ufficiale fascista concentrò in sé simbolicamente motivazioni individuali che 
potevano essere molto diverse.81 Si trattò insomma, per tutti, di un processo di semplificazione, che 
ricacciò in secondo piano quanto di comune, specie a un livello di cultura profonda e di lunga 
durata, operava anche in coloro che esercitarono scelte opposte. Non si trattò dunque di equivoci, 
che spetterebbe allo storico smascherare, bensì di radicale fondazione e rifondazione di differenze, 
destinate a durare, anche quando la fine dello stato di eccezione farà riaffiorare alcune delle sopite 
affinità. È stato scritto che nelle «moderne economie emozionali» le passioni non avvampano né si 
estinguono all’improvviso, ma tendono a bruciare lentamente e senza fiamma, e le «antiche 
caratterizzazioni delle persone quali angeli o demoni sono sostituite da altre più sofisticate dal punto 
di vista psicologico» cosicché «tutte le relazioni tendono a essere caratterizzate 
dall’ambivalenza».82 La Resistenza, e meglio si direbbe tutta la seconda guerra mondiale, ha 
riacceso la fiamma delle contrastanti passioni, lasciando indelebili bruciature. Nello stesso tempo, le 
passioni affini sono state spinte a comporsi in aggregati omogenei secondo uno schema che conduce 
alla nascita di un «sistema di emozioni», che tende a configurarsi «come un’istituzione», la quale 
finisce poi col considerare perturbatrici le emozioni stesse.83 Anche il modello sartriano del «gruppo 
in fusione», che ha in sé il germe del proprio disfacimento, può essere applicato con qualche 
profitto ai processi che durante la Resistenza videro formarsi, disfarsi, riformarsi vincoli fra persone 
diverse.84 
  Della scelta compiuta dai fascisti - «non possiamo più costringere nessuno, chi vuole venire 
venga», è in un primo momento l’atteggiamento dei più motivati fra di loro85 - si è già visto qualche 
esempio e se ne vedranno altri. Qui si aggiunge che per i fascisti il ricordo dell’8 settembre rimarrà 
sempre come un incubo. Ancora oggi considerare l’8 settembre come una mera tragedia o come 
l’inizio di un processo di liberazione è una linea che distingue le interpretazioni d’opposte sponde.86 
Soltanto pochissimi fascisti considerarono allora la catastrofe un atto liberatorio, come appare in 
questa lettera: «Il tradimento ci ha offerto, fra tante sciagure, la possibilità di far brillare le grandi 
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verità del fascismo e d’impadronirci dell’anima popolare in questa Seconda Rivoluzione».87 Il 
maggiore dei paracadutisti Mario Rizzatti scrisse a sua volta che, ricevuta la mazzata della 
capitolazione, 
dopo un po’ di meditazione, mi sentii stranamente felice: ah, finalmente si era usciti dall’equivoco 
di una guerra che non si voleva vincere, come Cadorna. Finalmente era avvenuta la chiarificazione 
che non era avvenuta a Caporetto. Conclusi che non tutto il male viene per nuocere.88 
 Ma ben pochi prendevano tanto alla lettera il mito del ritorno alle origini da trarne per se 
stessi felicità. I fascisti più convinti, così come gli altri che comunque militarono sotto le bandiere 
della RSI, furono più o meno tutti, anche coloro che si ostinarono a credere nella immancabile 
vittoria, avvolti dalla nera ombra di una catastrofe cupa e incomprensibile e dal terrore che essa 
potesse ripetersi.89 Per utilizzare ancora una volta un giudizio formulato a proposito di tutt’altra 
esperienza storica, i fascisti «una volta attribuito a sé un destino così magnifico, non si 
rassegnavano a riconoscere la verità, neppure nella sconfitta».90 Anzi la scelta per la RSI fu spesso 
la fuga da un momento della verità che avrebbe dovuto costringere a ragionare fino in fondo: 
prospettiva questa, per i fascisti, fra tutte la più paurosa. 
  Prevalsero perciò negli optanti per la Repubblica sociale il timore di perdere l’identità cui 
erano assuefatti e la spinta a ritrovarla come che fosse, sia nella sua versione di ordine rassicurante, 
sia in quella di tipo nihilistico, che erano poi le due anime storiche del fascismo, destinate a 
consumarsi, in quella stretta finale, come inerziale opacità o come ferocia. L’autore fascista già 
citato parla della «sensazione di essere stato come sradicato», e descrive come questa si 
trasformasse in «rabbia sorda», in rifiuto di «passiva accettazione»: «Accettare quella sconfitta 
significava accettare tutto ciò che ad essa aveva condotto: l’ipocrisia, la menzogna, la viltà (...). E 
noi non volevamo! ». Queste parole sono tanto più notevoli in quanto lo stesso scrittore registra poi, 
nei mesi successivi, lo sbiadimento delle ragioni di una scelta fondata su quelle basi.91 
  Una scelta particolarmente drastica, ideologica e combattentistica insieme, fu quella dei 
fascisti che si posero direttamente al servizio dei tedeschi, senza attendere la resurrezione di 
Mussolini. Tale fu il già ricordato maggiore Rizzatti, protagonista in Sardegna, col suo reparto della 
Nembo, di uno dei primi episodi di guerra civile, che portò all’uccisione del tenente colonnello 
Bechi che intendeva far rispettare gli ordini di Badoglio.92 Il 63° battaglione della divisione 
Tagliamento passò a sua volta al servizio diretto dei tedeschi;93 e così fecero subito un centinaio di 
paracadutisti della scuola di Viterbo e una parte del 10° reparto Arditi, presso Civitavecchia.94 Il 
tenente Ciabatti, ufficiale d’ordinanza di Renato Ricci, si pose già a Salerno agli ordini dei tedeschi, 
ma, al contrario di Rizzatti, non volle giurare fedeltà al Führer.95 È chiaro che questi furono uomini 
ben diversamente motivati di quelli che risponderanno poi ai bandi di Graziani. Non a caso in un 
documento del Comando del raggruppamento paracadutisti Nembo si lamentava che al bando del 
maresciallo si presentassero «tutti gli ufficiali, forse anche quelli superiori, che il 9, 10, 11 e 12 
settembre hanno ordinato di sparare sulle Forze Armate Germaniche e quelli che erano 
spiccatamente filo inglesi».96 
  Al gappista Dante Di Nanni, che, assediato dai fascisti nella sua abitazione torinese, si difese 
eroicamente prima di soccombere, un altro gappista, Giovanni Pesce, ha posto in mente questi 
pensieri: 
In questa guerra ognuno ha fatto la sua scelta. Né a lui né all’altro hanno messo in mano un fucile 
senza spiegare perché. Ha scelto in piena coscienza la parte dove stare; e così è stato per il fascista 
sul balcone. Ognuno paga i debiti che ha contratto. 97 
 Il riconoscimento che si sta da una parte o dall’altra per una scelta, si incontra con la 
ricomparsa della figura più tradizionale del volontario. Alla domanda «perché noi combattiamo?» il 
commissario politico, Andrea, di un distaccamento della 28a brigata GAP Mario Gordini risponde 
con orgoglio: 
Noi gappisti volontari a [sic] questa organizzazione, elementi di punta, nerbo del proletariato, 
siamo scesi in lotta non perché una forza superiore ce l’abbia imposto, e nemmeno per ordine del 
nostro partito; nessuno ce l’ha imposto: siamo dei volontari.98 
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 Un altro gappista del Ravennate, il comandante Falco, si esprime con ancor maggiore 
nettezza quando ricorda che i garibaldini, ognuno dei quali per una prima fase «ripudiava chiamarsi 
comandante», non si devono «tutto a un tratto porre all’odioso guinzaglio dell’ordine superiore». E 
spiega: 
La caratteristica dei Comandi di tutte le formazioni illegali e volontarie, siano esse di banditi, di 
rivoltosi o di insorti, è quella di dover attingere in ogni momento dal seno della massa guidata 
quella linea di condotta e anche quegli ordini che poi essi imporranno a coloro stessi che li hanno 
dettati perché sono propri di chi insorge la volontà, il senso spiccato del giusto e dell’ingiusto, di 
tutto quello insomma che forma l’individualità volitiva. È errore credere che il volontario 
obbedisca più ciecamente degli altri: infatti se egli inizia la lotta per un atto della sua volontà, non 
è da credere che egli accetti il seguito della battaglia comunque gli se la imponga. Qualora il senso 
di giustizia proprio di ogni uomo venga per esso violentato egli, il volontario, avrà di nuovo il 
coraggio di imporre la sua volontà, a se stesso, se è solo, a tutto l’organismo insurrezionale, se il 
volere è quello della maggioranza insorta.99 
 Il carattere fondante della scelta di cui questi garibaldini rivendicano l’autonomia, impegna a 
una continua sua riaffermazione. La scelta da una parte è infatti sentita come irrevocabile, nel senso 
che «non è più possibile tornare indietro»,100 dall’altra ha bisogno di continue riconferme, implicite 
o esplicite, a riprova di questa sua irrevocabilità. Le formule del tipo «chi sceglie ha scelto per 
sempre» sono così insieme una constatazione e una esortazione. Un articolo, Impegno d’onore, 
comparso su un giornale giellista afferma con vigore questa morale: 
Come all’atto di impugnare le armi ognuno di noi è stato mosso da una pura riflessione personale e 
ciascuno ha valutato chiaramente la portata del suo gesto e se ne è assunta in pieno tutta la 
responsabilità, così vorremmo che essa, nel prolungarsi della lotta, fosse sempre presente alla 
mente di ciascuno come un impegno d’onore da cui non si può né si deve deflettere.101 
 L’impossibilità di trarsi indietro è in un altro documento del Partito d’azione presentata 
quasi come un crudo dato di fatto, ed è volta in incitamento a trarre dalla scelta tutte le conseguenze 
politiche che essa in nuce contiene, con quella immedesimazione fra coerenza morale e 
consequenzialità intellettuale che fu propria dell’azionismo. 
A tutti coloro che sono venuti alla lotta dalla tragedia del paese, noi diciamo: non fatevi illusioni: 
rompere con lo Stato totalitario, non presentarsi alla leva, non giurare, resistere in qualsiasi forma 
e modo, significa mettersi su una via che le cose stesse vi obbligheranno a seguire fino in fondo. La 
lotta contro il totalitarismo è totalitaria. La «normalità» non si potrà più riconquistare che 
passando attraverso una profonda rivoluzione.102 
 Continua era la necessità di rinnovare la scelta, talvolta in condizioni, ancor più difficili di 
quelle dei primi mesi, che riducevano lo spazio concesso alle oscillazioni, ai ripensamenti, agli 
abbandoni («ben sapevamo (...) che non si poteva impedire a nessuno di scappare, se non voleva più 
stare con noi»).103 Sotto l’incalzare di nuovi dilemmi maturarono quelle che potremmo chiamare le 
vocazioni tardive, indotte dai richiami fascisti alle armi e dalle precettazioni tedesche per il 
lavoro104 o frutto di più personali itinerari.105 La scelta va dunque considerata piuttosto che come 
un’istantanea illuminazione come un processo che talvolta si apre la strada a fatica, perché affaticati 
sono gli uomini che lo vivono. Ponendosi dal punto di vista dell’intensità dei valori coinvolti, si 
potrebbe pensare a una serie di diagrammi non lineari e cronologicamente non sovrapponibili.106 È 
comunque ovvio che le scelte della primavera del 1945, quando la fine è ormai imminente e l’esito 
è scontatissimo, sono diverse da quelle del settembre 1943. Balzare sul carro del vincitore non è una 
scelta, o per lo meno non lo è nel senso sopra tratteggiato. Giova tuttavia procedere al riguardo a 
qualche precisazione. 
  La sicurezza della vittoria caratterizza senza dubbio l’intera Resistenza italiana nei confronti 
delle altre Resistenze europee. Mentre i resistenti degli altri paesi, nel momento della loro scelta 
iniziale, rischiarono sia sull’esito che sulla durata, i resistenti italiani rischiarono solo sulla durata. 
Certo, anche negli altri paesi, in Francia e nella stessa Jugoslavia, la Resistenza prese slancio 
generalizzato solo verso la fine del 1942, quando Stalingrado, lo sbarco angloamericano nell’ Africa 
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settentrionale francese, el-‘Alamein mostrarono, a chi voleva intendere, da che parte ormai 
inequivocabilmente volgesse la fortuna delle armi. Resta tuttavia quella specificità italiana. Essa 
non trasforma peraltro i resistenti italiani in «cortigiani della vittoria», come un autorevole filosofo 
ha di recente affermato.107 Induce piuttosto a concentrare l’attenzione sul significato che allora 
assunse la volontà di aiutare il destino per rendersene degni obbedendogli, e diventare così ciò che 
si era.108 Fu un atteggiamento agli antipodi di quello praticato da coloro, fra i collaborazionisti, che 
si erano creduti più astuti degli altri e capaci di piegare il destino ai propri disegni machiavellici.109 
A Roma i resistenti vollero essere diversi dalla massa dei loro concittadini i quali, secondo una 
caustica definizione, aspettavano la liberazione come un dono dovuto a se stessi e al pontefice.110 
  Anche se la sconfitta nazifascista era una previsione sicura e razionalmente fondata, essa 
operò nei resistenti italiani come una profezia che conquista la forza di autoawerarsi. Questa fiducia 
nella vittoria costituì la «chiave di volta del nuovo, ancor povero, sistema simbolico quale andava 
formandosi in larga misura per via di comunicazioni interpersonali e di opinione pubblica 
clandestina».111 
  D’altra parte, rischiare solo sulla durata, anche se questa fu in genere nei primi mesi prevista 
più breve di quanto poi sia stata, non significava non porre a rischio la propria vita. Anzi, morire 
senza assaporare il frutto di una vittoria ormai a portata di mano poteva essere ancora più straziante. 
Così Artom, anticipando la propria sorte, scrisse: «Mi pare amarissimo vedere la vittoria sicura, ma 
sembra di non poterla afferrare e godere perché la morte ci strappa via e ci porta lontano».112 
  Opera, in molti resistenti, il senso di un recupero ancora possibile per sé e per l’Italia, di una 
uscita dalla minorità troppo a lungo protrattasi. Scrisse Foa: «Da un punto di vista profondo e 
lungimirante l’occupazione germanica è un grandissimo bene per l’Italia (...). E caduto infatti il 
triste privilegio italiano di non aver vissuto, come gli altri popoli europei, integralmente 
l’esperienza distruggitrice della guerra».113 E il giornale del Partito d’azione: «Non abbiamo più 
bisogno di scrivere sui muri, di notte, alla chetichella, “W gli eroici Danesi”: siamo anche noi come 
loro, come i Francesi, i Belgi, gli Olandesi, come gli Jugoslavi e i Greci, come i Cechi e i 
Polacchi».114 Il comandante garibaldino Ferdinando Mautino esprime una posizione analoga quando 
ricorda che lui e quelli come lui scelsero secondo lo spirito dell’appello del PCI - «solo con l’arma 
in pugno di fronte al nemico noi ci sentiamo ancora uomini e riaffermiamo la nostra umanità e 
dignità» - ma indipendentemente da esso, «che avremmo conosciuto soltanto a cose fatte».115 
  Dante Livio Bianco si riconosce nella «gioia grande di aver potuto finalmente passare da 
una posizione teorica a una posizione pratica». 116 Era la stessa gioia, ricorda Bianco, che Carlo 
Rosselli aveva manifestato appena giunto in Spagna. Negli antifascisti di vecchia data il riscatto era 
da umiliazioni come quella che aveva patito Filippo Turati, vecchio ed esule, quando il procuratore 
generale della Senna gli aveva domandato: «Mais, expliquez-moi, monsieur le député, comment 
donc se fait-il que l’Italie ne se révolte pas?».117 Nel 1943 sembrava arrivato il momento di 
cominciare davvero a «rifare tutto da capo», come un altro grande esule, Claudio Treves, aveva con 
amarezza detto al giovane Giorgio Amendola.118 
  Proprio il fatto di essere arrivati ultimi, con un fardello tanto pesante sulle spalle, rese i 
resistenti italiani particolarmente sensibili ai problemi di un futuro che non si limitasse alla disfatta 
tedesca. «Gagner la guerre et gagner la paix», fu la formula in cui il giornale fondato in Francia da 
Silvio Trentin sintetizzò il problema.119 Sprezzanti sono, in quel giornale, gli attacchi contro «les 
patriots de vocation recente», contro «les ouvriers de la dernière heure», contro tutti coloro che 
«suivent le char de la victoire, sans souci de son conducteur, qu’il soit Hitler, Churchill, Roosevelt 
ou Staline». Partecipando poi alla Resistenza italiana, Trentin certo non si sentì assimilato a questa 
«marée déferlante et grondante qui soulève l’astre montant de la Victoire». Sentì probabilmente che 
i tempi stretti concessi all’Italia richiedevano un impegno ancora maggiore, prima che l’astro della 
vittoria illuminasse anche gli apprendisti dell’ultimissima ora. 

 3. Il tradimento 
 Il problema di moralità politica col quale gli italiani dovettero con più immediatezza 
misurarsi fu quello del tradimento. Tutte le parti in campo si scambiavano accuse di tradimento. 
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Infatti «nessuno vuol passare per traditore», ma tutti «sono anche fermamente convinti che i 
traditori esistono e che devono essere puniti nel modo più severo possibile: preferibilmente con la 
morte».1 
  Nella situazione italiana seguita all’8 settembre 1943 le contrapposte accuse di tradimento 
rimbalzavano, si intrecciavano e si contaminavano in modo vario perché tutte, o quasi, avevano in 
sé qualche frammento di verità. E d’altra parte tutti erano come posseduti da un «bisogno di grandi 
tradimenti», contro i quali rivalersi.2 Ne derivava una grande dilatazione del campo semantico della 
parola. Se dal punto di vista del diritto positivo italiano il tradimento era soltanto un reato militare,3 
gli eventi che sconvolgevano l’Italia e l’Europa andavano ben oltre il terreno riservato ai militari e 
alle loro regole di condotta. Si era dissolto - se mai vi era davvero stato - l’equilibrio che, nella 
dialettica fra libertà e legame, respinge «l’inevitabile parte» che spetta al legame «alla periferia 
della vita, cioè nella sua esteriorità».4 I legami, che i regimi totalitari e la guerra avevano voluto 
onnicomprensivi, o crollavano verticalmente o si facevano ancora più esclusivi; e, d’altra parte, la 
libertà di fare appello soltanto alla propria coscienza doveva, per trovare ascolto, presentarsi nella 
veste dell’assoluta intransigenza. Le accuse di tradimento diventavano insieme drastiche e 
polivalenti; ma nello stesso tempo «il buon uso del tradimento» tornava a esercitare il suo fascino. 
  Polibio, passando ai romani, aveva scritto che non sono traditori coloro i quali «liberamente 
decidono di accordarsi con re o dinasti e di cooperare con loro», e che nemmeno è traditore chi 
organizza un rovesciamento delle alleanze. Per Polibio era comunque difficile rispondere alla 
domanda su chi fosse «propriamente da considerare traditore». Nella lotta fra resistenti e 
collaborazionisti si imponeva invece la nettezza: un gruppo di resistenti francesi ebrei, simpatizzanti 
per l’Irgun, riaprì il processo contro Flavio Giuseppe e lo condannò a morte come collaborazionista 
coi romani e traditore.5 Un poeta popolare ternano inveiva contro «chi è sempre traditore» (i 
padroni, i fascisti, i potenti);6 un fascista da noi già incontrato, forse memore della canzone del 
Piave - «ma in una notte triste si parlò di tradimento» - ora scriveva: «In questa guerra tutto era 
tradimento, niente altro che tradimento».7 
  Le persone tacciate di tradimento con la massima convergenza di giudizi, sia pur 
diversamente motivati, furono il re e Badoglio, che apparvero traditori ai tedeschi, ai fascisti, a larga 
parte dei resistenti, a un numero più o meno ampio degli internati in Germania pur reticenti, per 
comprensibili motivi, a manifestare questo giudizio. Agli Alleati essi apparvero almeno degli utili 
voltagabbana, sembrando rinnovarsi l’antica prassi che vedeva i Savoia non concludere mai una 
guerra dalla stessa parte in cui l’avevano iniziata, a meno che, come anche si diceva, non avessero 
cambiato fronte due volte. L’«Avanti!» nella sua edizione romana del 6 maggio 1944 scrisse: «Non 
è possibile che i Savoia facciano rovesciamento delle alleanze come nel Settecento». Per i tedeschi 
considerare traditori il re e Badoglio era ovvio. Oltre tutto, nel proclama lanciato da Badoglio subito 
dopo il 25 luglio era stata inserita l’incauta frase: «L’Italia mantiene fede alla parola data, gelosa 
custode delle sue millenarie tradizioni». La seconda parte di questa frase se aveva voluto accennare 
a una sibillina e quasi comica riserva mentale, ora apparve soltanto un’aggravante del voltafaccia. 
  «Questo è tradimento alla parola data», disse l’incaricato d’Affari tedesco a Roma, Rahn, al 
ministro degli Esteri Guariglia che, alle ore 19 dell’8 settembre, andò ad annunciargli l’armistizio.8 
«Quanto più la truppa e la direzione tedesca furono ingannate, tanto più dura fu la reazione», disse 
poi il generale Jodl.9 Goebbels scrisse il 10 settembre nel suo diario che il popolo tedesco, «più 
abile e veggente del suo stesso governo», aveva sempre diffidato degli italiani.10 Goebbels 
travolgeva così nel giudizio di tradimento l’intero popolo italiano; e rincarò poi la dose: «Gli 
italiani, per la loro infedeltà e il loro tradimento, hanno perduto qualsiasi diritto a uno Stato 
nazionale di tipo moderno. Devono essere puniti severissimamente, come impongono le leggi della 
storia».11 
  E stato giustamente osservato che la reazione tedesca partiva dalla pretesa di una «assoluta 
lealtà vassallica» da parte dell’alleato italiano, 12 che si era pertanto reso colpevole di fellonia 
(«maresciallo fellone» è è in effetti una delle qualifiche più usate nei confronti di Badoglio). 
Reiterate erano state, man mano che la guerra volgeva al peggio, le proteste italiane di «fedeltà» alla 
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Germania,13 senza che i tedeschi avvertissero alcun bisogno di speculari rassicurazioni. Ma la 
tracotanza del signore non lasciava al vassallo altra «libertà» che quella di tradirlo, passando al 
nemico. La riluttanza dei tedeschi (almeno fino al recente libro di Kuby)14 a considerarsi essi, nella 
sostanza, traditori degli italiani, sta probabilmente anche in questo: che il vassallo può tradire il 
signore, ma che il signore tradisca il vassallo è proposizione, per il signore, priva di senso. 
  Ma intanto, quali che fossero le convinzioni di fondo, la distinzione fra i capi traditori e il 
popolo italiano a sua volta vittima del tradimento, aveva una troppo evidente utilità pragmatica 
perché i tedeschi non vi ricorressero. I tedeschi infatti invitarono subito gli italiani a dissociarsi dai 
traditori; ma lo fecero con una rozzezza che ingigantiva le contraddizioni di quell’invito e rendeva 
ancor più scarse le probabilità che esso trovasse un’accoglienza di massa. 
  «È evidente la via che dovete seguire», perorava uno dei primi appelli tedeschi, largamente 
diffuso dalla radio: «via dai traditori, e venite con i vostri camerati tedeschi».15 È singolare come i 
tedeschi non si rendessero conto che se c’era in quel momento una parola che ripugnava alla grande 
maggioranza degli italiani, e in particolare proprio agli ufficiali e ai soldati cui l’appello soprattutto 
si rivolgeva, era quella di «camerata»; e se anche poteva trattarsi della frettolosa traduzione di una 
parola connotata meno intensivamente, in senso fascista, nella lingua tedesca, resta il fatto che ci si 
sarebbe pur dovuti rendere conto del suono che essa aveva nell’orecchio dei destinatari italiani. 
Probabilmente gli estensori e ispiratori di quel proclama non seppero far di meglio che mostrare di 
prendere sul serio la tesi che tutti gli italiani fossero degli onesti camerati, che solo il tradimento 
aveva strappato dagli alleati tedeschi. Del resto, interpretare come opera del tradimento di molti o di 
pochi sconfitte e smacchi rientrava nella tradizione tedesca. Il disprezzo per gli italiani si rivelava 
comunque in quel passo dell’appello in cui si prometteva che «come i soldati tedeschi anche voi 
sarete altrettanto ben vettovagliati, pagati e trattati». 
  A tacciare il re e Badoglio di tradimento nei confronti dei tedeschi non furono soltanto i 
tedeschi stessi e, ovviamente, i fascisti della Repubblica sociale. Antifascisti insospettabili come 
Gaetano Salvemini non ebbero dubbi in proposito: «Il re ha commesso un atto di perfidia e di 
tradimento, anche se commesso contro un bandito quale è Hitler: un malfattore non diventa un 
galantuomo quando tradisce un altro malfattore».16 Anche «La Voce Repubblicana» chiamò senza 
mezzi termini tradimento il comportamento del re verso la Germania, ultimo anello di una catena 
iniziata da Carlo Alberto quando nel 1821 aveva tradito i Carbonari.17 Ancora Salvemini, più d’un 
anno dopo, in una lettera a Piero Calamandrei argomentava il suo giudizio in termini politici 
comuni a larga parte dello schieramento resistenziale: 
Io sostenni che la guerra contro i tedeschi non poteva essere dichiarata da un re che aveva firmato 
il trattato di alleanza del maggio 1939, e da Badoglio che era stato lo strumento militare dell’Asse 
dal 1936 al dicembre 1940. I due uomini avrebbero commesso un patente atto di fellonia. E chi si 
fosse associato ad essi si sarebbe disonorato con essi e avrebbe disonorato il popolo italiano. 
L’Italia è già accusata (a torto) d’aver tradito gli alleati nel 1914-15. Guai se rimanesse nella 
storia con l’accusa (giusta) di aver tradito Hitler nel 1943.18 
 È notevole che il fantasma del cambiamento di fronte del 1915 — il «giro di valzer» - che 
sicuramente aleggiò intorno all’ex interventista rivoluzionario Benito Mussolini nella primavera del 
1940, si sia ripresentato nel 1943-44 all’ex interventista democratico Gaetano Salvemini. 
  Incapaci anche di «ben tradire» sono giudicati da Silvio Trentin i Savoia e il «re gaglioffo»: 
«Ora, non per la ribalda sfrontatezza dello spergiuro, ma bensì per l’ontosa e perfida vigliaccheria, 
sempre, invariabilmente, nella storia, hanno primeggiato i Savoia». Trentin rivolgeva alla 
monarchia un’accusa di schietta impronta resistenziale, di aver cioè impedito all’8 settembre di 
«trasformarsi in una trionfale e redentrice giornata di resurrezione».19 Nello stesso spirito, una 
bozza di articolo per un giornale clandestino accusava Badoglio di aver dato «il carattere di 
calcolato tradimento a quell’abbandono della Germania che avrebbe potuto esprimere la rivolta di 
tutto un popolo contro un’alleanza da esso non mai voluta».20 Questo senso di una grande occasione 
degradata a basso intrigo può aiutare a comprendere atteggiamenti come quello di un signore 
veneziano che racconta «di avere avvicinato un tedesco e di avergli stretto la mano, senza una 
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parola, in un impeto di disgusto per quanto vede accadere».21 
  Riconoscimenti, o almeno dubbi, sul fatto che i tedeschi avessero qualche motivo a 
considerarsi traditi compaiono ancora in testimonianze rese quarant’anni dopo da persone che non 
si schierarono con la RSI: «Questa notizia, è naturale, fu considerata dagli alleati tedeschi un atto di 
grande tradimento»; o, più drasticamente: «Sono passati quarant’anni e io mi vergogno ancora oggi 
di essere stato alleato in guerra e poi tradirli come ha fatto Giuda. Ma a venderci sono stati i nostri 
capi che fanno sempre schifo».22 
  Cattiva coscienza nei confronti dei tedeschi avevano mostrato, in tutt’altro contesto, i 
generali che si avviavano sulla strada del colpo di Stato e poi dell’armistizío. In un appunto a 
Mussolini redatto subito dopo la sua nomina a capo di Stato Maggiore Generale, Ambrosio 
formulava l’argomento che «i tedeschi debbono cambiare intendimenti operativi e debbono aiutarci, 
altrimenti noi non saremo più obbligati a seguirli nella loro errata condotta di guerra».23 
  Era come la ricerca di un alibi preventivo, che autorizzasse a considerare traditori i tedeschi 
perché inviavano poche truppe in soccorso di un’Italia minacciata ormai da vicino dagli 
angloamericani. Il 17 luglio, all’indomani dello sbarco in Sicilia (9-10 luglio), il Comando supremo, 
ancor più spaventato, metteva involontariamente in luce la fragilità dell’argomentazione: «E se poi i 
tedeschi volessero fare dell’Italia il loro campo di battaglia, non escludo che l’Italia si batta contro 
questi alleati che hanno sistematicamente mancato di parola». 24 
  Da una parte dunque si chiedeva maggiore presenza militare tedesca in Italia, dall’altra si 
temeva che i tedeschi volessero fare dell’Italia un campo di battaglia. Si consumava così, in un 
modo che forse voleva essere scaltro ma riusciva solo tragicamente grottesco, l’illusionefinzione 
della «guerra parallela», che aveva sempre urtato, come faceva notare un intelligente osservatore 
tedesco, nella contraddizione fra «il desiderio di essere il più possibile indipendenti dalla guida 
tedesca» e «la necessità di cercare l’appoggio tedesco».25 
  Non era dunque da parte della monarchia e degli alti Comandi del regio esercito che i 
tedeschi potessero seriamente temere di vedersi ributtare addosso l’accusa di tradimento, anche se 
l’operazione fu ovviamente tentata dai diretti interessati. Nel suo discorso da Radio Bari del 24 
settembre 1943 il re lodò coloro che riuscivano a sottrarsi al «tradimento del nemico» e alle 
«lusinghe dei rinnegatori della Patria».26 I governanti del Sud, che durante i quarantacinque giorni 
non avevano certo calcato la mano sui fascisti, potevano sentirsi, da parte di questi ultimi, oggetto 
almeno di ingratitudine. 
  Serpeggia talvolta in una parte della stessa stampa clandestina, a proposito del tradimento 
operato nei confronti dei tedeschi, un atteggiamento di tipo difensivo e che riecheggia gli argomenti 
dello Stato Maggiore, ai quali non era insensibile tutta una fascia di nazionalisti delusi. È questo ad 
esempio il caso del giornale romano «L’Indice dei fatti e delle idee». Il 15 novembre 1943, 
nell’articolo intitolato appunto Chi ha tradito, la Germania veniva accusata non del tutto a torto di 
non aver tenuto sufficientemente conto delle ragioni dell’ Italia, fin dai tempi dell’armistizio con la 
Francia, e di aver sempre sottovalutato il teatro di operazioni del Mediterraneo.27 
  Con maggiore nettezza, e con stile da sentenza, la piemontese «Riscossa italiana» deliberò 
che «l’accusatore è discreditato» e «l’accusa [di tradimento] è obiettivamente destituita di ogni 
ombra di fondamento». 28 Il «Risorgimento liberale» assicura, nell’ottobre 1943, che la 
«propaganda sulla barzelletta del tradimento ai tedeschi si svuoterà»; ma ancora nell’aprile del 
1944, a proposito dell’analoga sorte toccata all’Ungheria, sentirà il bisogno di ribadire che, se il 
tradimento è «la mancanza a una parola data», la parola di Mussolini non poteva impegnare il 
popolo italiano.29 Il partito della Democrazia del lavoro intitola l’intero suo, omonimo, foglio 
romano dell’ottobre 1943 Dov’è il tradimento, per concludere che il vero traditore è Mussolini.30 
Non c’è tradimento è il titolo di un articolo dell’«Azione»: anch’esso sostiene che, se tradimento ci 
fu, fu quello di Mussolini nei confronti del popolo italiano.31 Di tradimento - scrive «Voce 
Operaia», organo dei cattolici comunisti romani - si potrebbe parlare se la guerra ai tedeschi venisse 
condotta, per tentare di salvarsi in extremis, da chi con i tedeschi si era alleato:32 che è 
un’argomentazione analoga a quella già ricordata di Salvemini, e che vedremo ripresa nel dibattito 
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sulla dichiarazione di guerra alla Germania. 
  Non è forse un caso se alcune delle citazioni esemplificative di queste prese di posizione 
«difensive», le si trovino nella pubblicistica resistenziale «minore», nel senso che non è 
riconducibile a partiti e a gruppi politicamente rilevanti e precisati. Queste pubblicazioni, a torto 
trascurate dalla storiografia, sono una delle non molte fonti disponibili per ricostruire quell’opinione 
borghese media e confusa che tanto peso avrebbe poi avuto all’indomani della liberazione, proprio, 
fra l’altro, in rapporto al complesso nodo dell’atteggiamento tenuto e da tenere di fronte alla guerra 
perduta. Delle citazioni sopra riportate, quelle dei partiti o gruppi politicamente definiti, anche se, 
come la Democrazia del lavoro, di scarso peso resistenziale, già introducono peraltro la ritorsione 
contro Mussolini e, come nel caso di «Voce Operaia», la estendono al re e ai generali del Sud. Su 
questa strada molto avanti si spinge ad esempio il giornale del Partito d’azione, il quale nel 
settembre 1943 non esita a sostenere che «il governo Badoglio e la Corona tradivano gli uni e gli 
altri, i tedeschi e gli angloamericani. Per salvare l’Italia? No. Per salvare se stessi». Sempre nella 
logica del tradimento da punire, lo stesso giornale affermava: «Tutto questo è materia di tribunale di 
guerra (...). E può darsi che il popolo trovi il modo di abbreviare le procedure».33 
  Più direttamente sul piano morale si poneva Ferdinando Mautino quando annotava nel suo 
diario: 
Alle classi dirigenti, i marescialli, le maestà [non] era capitata per caso un’anima capace di 
imporsi la fedeltà a uno qualsiasi dei numerosi sacri princìpi in nome dei quali a milioni di italiani 
era stato imposto il dovere di rinunciare a tutti i propri affetti, alla costruzione del proprio 
avvenire, alla vita.34 
 L’atteggiamento verso il re e Badoglio sarà nella stampa resistenziale, com’è noto, 
condizionato dall’evolversi della situazione politica generale e dal mutare della posizione dei partiti 
dopo la svolta di Salerno. Quel che preme qui sottolineare è che coinvolgere nell’ accusa di 
tradimento Badoglio e soprattutto il re significava da una parte spostare i termini del giudizio e 
dell’accusa su un terreno politico e morale che trascendeva gli eventi stessi seguiti all’8 settembre; 
dall’altra rendeva particolarmente scottante il problema del giuramento e della fedeltà che ad esso 
andava serbata o ritirata. Se il giuramento, da un punto di vista laico, è una «garanzia contro 
l’avvenire» e contro la stessa libertà di chi lo presta, esso è anche una «determinazione inerte del 
futuro».35 Il valore eterno, essenziale alla forma del giuramento, può dunque entrare in conflitto con 
l’esigenza di nuovi e imprevisti atti di libertà. Emerge allora la clausola, sempre sottaciuta, che il 
giuramento è valido soltanto se non mutano le condizioni sostanziali che lo hanno determinato. 
Così, proprio quando dovrebbe dispiegare tutta la sua forza cogente, il giuramento può invece 
vanificarsi. 
  Tutti gli italiani, o quasi, avevano prestato due giuramenti: uno al re, l’altro al duce.36 Più o 
meno tutti coloro che erano stati inquadrati nelle organizzazioni giovanili del regime avevano 
cantato: «Duce! Duce! chi non saprà morir? il giuramento chi mai rinnegherà?». Costretti ora a 
scegliere fra l’un giuramento o l’altro, lo schietto atteggiamento resistenziale fu di tagliare il nodo e 
non scegliere né l’uno né l’altro, sganciando da ogni precostituito impaccio istituzionale e da ogni 
vincolo ad personam l’alto problema della fedeltà a se stessi. Ma anche chi si sentì obbligato 
dall’uno o dall’altro giuramento, e qualificò come traditore chi si atteneva a un giudizio opposto, fu 
indotto a far ricorso, per motivare la propria scelta, a princìpi che andavano al di là della fedeltà al 
giuramento in quanto tale. Poteva così essere invocato un criterio ancora prevalentemente formale, 
quale quello della legittimità-legalità, oppure si potevano richiamare motivazioni più profonde che 
investivano i contenuti sintetizzati, o anche solo adombrati, nella formula e nell’atto stesso del 
giurare. 
  Il problema sarà poi complicato da quello della legittimità della RSI, specie quando questa 
chiederà un ulteriore giuramento, rinnovando il conflitto e creando nuove opportunità di tradire 
(come scrisse «L’Italia libera»: «Chi giura è un traditore»).37 I partiti antifascisti e i CLN, a partire 
da quello Alta Italia,38 inciteranno ovviamente a non giurare, contribuendo così a riqualificare come 
legittimo il governo del Sud e offrendo un visibile e comprensibile punto di appoggio alle coscienze 
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incerte. 
  Ma il conflitto fra giuramenti non si risolveva solo in un confronto fra legalità contrapposte. 
Parafrasando la celebre proposizione di Gramsci, secondo cui, in Occidente, nel tremolio dello 
Stato, si intravedono a occhio nudo le strutture della società civile,39 si può dire che il conflitto che 
nacque attorno al nodo tradimento-giuramentofedeltà fece emergere strutture culturali 
profondamente inscritte nella coscienza degli italiani. 
  La volontà di non tradire il giuramento al re alimentò senza dubbio il fermo e dignitoso 
comportamento di tanta parte degli internati nei Lager tedeschi dove perfino il nome di Badoglio 
poteva costituire un punto di riferimento. «Hurrà Badoglio» era il saluto amichevole che talvolta i 
prigionieri russi rivolgevano a quelli italiani.40 Le testimonianze in questo senso abbondano.41 Fra le 
più eloquenti è certo da annoverare quella di 245 sottotenenti della scuola di cavalleria di Pinerolo, 
che, non avendo ancora fatto il giuramento al re, lo pronunciarono nel campo di Przemyśl nelle 
mani dell’ufficiale più anziano.42 Un ufficiale fucilato in Grecia dai tedeschi scrisse: «Sono sempre 
stato fedele ai giuramenti fatti e per il giuramento di fedeltà al Re d’Italia do la mia vita».43 
  Che il giuramento al re avesse un peso maggiore nella coscienza degli ufficiali, specialmente 
se anziani, che in quella dei soldati è anch’esso un fatto attestato,44 indicativo dello iato esistente nel 
paese fra classe dirigente e popolo e, nell’esercito, fra ufficiali e truppa. Su questo iato cercarono di 
speculare i tedeschi, vantando il maggior egualitarismo esistente nel loro esercito.45 Ma al di là della 
lealtà alla parola data e del rinvio a un implicito giudizio di legalità costituzionale, andrebbero 
indagati anche altri motivi che spieghino perché il giuramento al re apparve a molti più vincolante 
di quello al duce. 
  Agiva sicuramente una più forte e antica interiorizzazione del senso della patria-Stato, 
impersonati dal re, di fronte a quello del governo-regime, impersonati dal duce. E stato notato ad 
esempio come nella memorialistica degli ex internati militari si imprechi assai più contro gli alti 
Comandi che contro il re e lo stesso Badoglio.46 Il fatto che il Partito nazionale fascista avesse 
perduto, con tutte le organizzazioni che gli facevano corteggio, gran parte del suo mordente politico 
e fosse apparso ormai alla maggioranza degli italiani come nulla più che uno dei tanti apparati 
burocratici dello Stato, giocò contro la possibilità del risorto Partito fascista repubblicano di 
competere ad armi pari contro lo Stato tradizionale, per malandato che fosse. Anzi, questa pretesa 
fascista dovette sembrare da una parte priva di ogni serio fondamento, dall’altra compromettente in 
un senso nuovo, che andava ben oltre la rituale richiesta della «tessera del pane». 
  Testimonia un ex internato: 
Molti, tutti, eravamo stati fascisti, alcuni per interesse o costrizione, altri (ed erano i più) per 
convinzione. Ma l’offerta che in quel momento ci veniva fatta [di aderire alla RSI] acquistava un 
altro significato e di conseguenza non più di una cinquantina [del suo campo] furono coloro che 
accettarono la proposta 47 
 Il giornale democristiano «Il Popolo», anch’esso impegnato a rintuzzare le accuse di 
tradimento nei confronti dei tedeschi,48 cercò di affrontare in modo esplicito il difficile nodo dei due 
giuramenti.49 
  Non è un caso che si trattasse di un foglio cattolico: il giuramento al duce aveva infatti 
costituito uno degli obiettivi polemici dell’enciclica Non abbiamo bisogno di Pio XI del 29 giugno 
1931. Il papa aveva suggerito che i fascisti già tesserati facessero la riserva mentale «salve le leggi 
di Dio e della Chiesa» oppure «salvi i doveri del buon cristiano»; e si riservava di chiedere, per 
l’avvenire, una modifica della formula, «quando non si voglia far meglio, molto meglio, e cioè 
omettere il giuramento, che è per sé un atto di religione, e non è certamente al posto che più gli 
conviene in una tessera di partito». Alle suddette riserve mentali Pio XI aveva suggerito di 
aggiungere quest’altra: «col fermo proposito di dichiarare anche esternamente una tale riserva, 
quando ne venisse il bisogno».50 
  Ora il bisogno era arrivato con un’urgenza e un’asprezza che probabilmente il papa, quando 
dettava quelle sue parole, non aveva previsto. E il giornale democristiano si sforzava di argomentare 
il diverso valore che andava attribuito ai due giuramenti. Quello al re, scriveva, «è una promessa 
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fatta liberamente e volontariamente chiamando Dio a testimonio delle proprie parole»; invece 
quello al duce «è assurdo e illecito per lo scopo a cui impegnava. Era strappato alla maggioranza 
con la violenza perché veniva imposto come condizione per guadagnare la vita». 
  In verità un italiano «per guadagnare la vita» doveva giurare anche al re; e l’apertura al 
discorso di merito implicita nel rinvio allo «scopo a cui impegnava» il giuramento veniva 
contraddetta quando l’articolo negava che la condotta del re potesse invalidare il giuramento 
prestatogli. Si finiva così con l’invocare l’antichissimo argomento che solo il destinatario del 
giuramento, elevato a unica variabile indipendente, aveva la facoltà di scioglierlo: Mussolini, si 
leggeva, non poteva sciogliere dal giuramento fatto al re. Sarebbe stato fin troppo facile a un 
fascista rispondere: e come può il re sciogliere dal giuramento fatto a Mussolini? Un difensivo 
articolo del «Messaggero», non ancora del tutto normalizzato in senso fascista, sembra accettare 
implicitamente il terreno dell’avversario, riconoscendo di fatto il peso maggiore da attribuire al 
giuramento al re. Scriveva il giornale romano, poco dopo l’8 settembre: 
  Dica pure chi vuole che un giuramento è un atto di fede, e perciò stesso indistruttibile, da 
cui solo può liberarci la persona che lo ha raccolto. Questa è retorica; e ove non lo fosse, è 
preparazione di un alibi per una neutralità che ben si accorda con la vigliaccheria del re e del suo 
luogotenente fuggiasco.51 
  Se ci si fosse trovati di fronte a un solo giuramento, il criterio adottato dal «Popolo» avrebbe 
potuto avere una sua arcaica risonanza; ma esso era del tutto inadeguato per risolvere il conflitto fra 
due giuramenti, dai quali nessuno dei due destinatari intendeva sciogliere coloro che lo avevano 
prestato. Non dunque la volontà del destinatario, ma il tradimento da lui perpetrato tornava a essere 
l’elemento liberatorio. Com’è ovvio, questo argomento fu largamente usato dai fascisti. Un 
manifesto da loro rivolto ai soldati diceva appunto che il tradimento del re li aveva sciolti da ogni 
obbligo di fedeltà.52 Quasi profeticamente, un pubblicista della RSI, Ezio Maria Gray, aveva nel 
1936 assolto l’ammiraglio Francesco Caracciolo dall’accusa di tradimento verso il suo re 
Ferdinando IV, accusa cui indulgevano scrittori di stretta osservanza monarchica, in base 
all’argomento che era stato per primo il re a tradire la nazione.53 Anche i resistenti in senso forte 
ritenevano che il tradimento fatto dal re ai danni del popolo sciogliesse questo da ogni vincolo 
contratto con il giuramento; soltanto, essi applicavano lo stesso criterio anche al tradimento fatto, ab 
antiquo, dal duce. 
  Di fronte al giuramento richiesto dalla RSI l’arcivescovo di Milano ricorse a un argomento 
che ricalcava quello di Pio XI del 1931. Nelle sue Comunicazioni al clero ambrosiano del I° 
maggio 1944, il cardinale Schuster emise la seguente pronuncia: «È lecito il giuramento a un 
“governo di fatto”, incaricato di mantenere l’ordine pubblico: si intende però sempre a norma della 
coscienza, della legge divina ed ecclesiastica e dentro l’ambito del proprio dovere e ufficio».54 La 
sottile casistica della tradizione cattolica si rivelava in verità incapace di sciogliere un nodo tanto 
intricato e drammatico. Le schiette coscienze religiose erano le prime a rifuggire dalle assoluzioni 
preventive offerte loro da chi consigliava lunghe promesse con l’attender corto. Si consideri questo 
episodio raccontato da Sergio Cotta: 
Ricordo il caso di un amico internato, il quale mi disse di non aver aderito alla RSI esclusivamente 
per fedeltà al giuramento. Non era monarchico, ma cattolico. Un sacerdote del campo gli aveva 
chiarito che il giuramento prestato per obbligo d’ufficio non è vincolante in coscienza, poiché per il 
credente è tale solo quello pronunciato per libera e piena adesione della coscienza. Ebbene, 
malgrado ciò egli non si era ritenuto svincolato dal suo giuramento, per fedeltà non già al re o 
all’impegno formale, ma alla propria dignità personale.55 
  Un grande giurista cattolico, Costantino Mortati, fece poi ricorso al diritto naturale come 
unico possibile fondamento dell’«imperativo etico» in grado di risolvere i «conflitti di fedeltà».56 
  I distinguo e le riserve mentali, che non erano soltanto i cattolici a suggerire, diventavano in 
prospettiva strumenti di generale riconciliazione. Affermare che lo stato di necessità - proprio 
quello in cui dovrebbe rifulgere il carattere sacro del vincolo - da una parte scioglieva dal 
giuramento precedentemente prestato, dall’altra rendeva nullo quello nuovo e diverso, avviava, 
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anche al di là degli intenti di chi in tal genere di argomentazioni si esercitava, verso una finale 
sanatoria. Così, le parole dell’intellettuale cattolico Mario Apollonio, «la validità morale del 
giuramento, se gli manca il consenso spontaneo di chi giura, è nulla»,57 o quelle più grossolane di 
un giornaletto romano che spiegava a coloro che giuravano alla RSI sotto coercizione che essi 
rimanevano pur sempre «soldati del re»,58 potevano aprire la strada a un’amara constatazione 
dell’ultimo cattolico liberale della storia italiana, Arturo Carlo Jemolo: «Non si volle toccare 
nessuno, e si ammise che anche il militare è a posto se cambia bandiera, quando lo compia in stato 
di grave coercizione».59 
  Ai resistenti in senso forte, che tagliavano in modo netto il nodo dei passati giuramenti, 
questi dovettero apparire nella luce sferzante in cui li aveva collocati Proudhon quando aveva 
parlato dei francesi post 1789 come di «intrepidi prestatori di giuramenti»: «Tutti giuriamo e 
spergiuriamo: del giuramento prestato a malincuore e mentalmente sconfessato abbiamo fatto un 
atto di virtù».60 
  A chi si muoveva in questo ambito, la scelta di opporsi alla RSI in nome del giuramento 
fatto al re apparve una scelta da rispettare, ma come un po’ offuscata rispetto a quella di chi 
sceglieva direttamente e autonomamente in base a giudizi di valore, senza avvertire l’esigenza di 
appoggiare l’atto di oggi ad altro atto compiuto ieri in condizioni tanto meno libere. Di fronte alle 
prime bande «militari» di Boves, che, su iniziativa di Ignazio Vian, facevano rinnovare il 
giuramento «al re e ai suoi reali successori» (ma quel bisogno di riconfermare un atto di per sé 
imperituro rivelava già un incrinamento della certezza), una rigorosa coscienza laica come quella di 
Dante Livio Bianco commentava: «Ma veramente, quante volte anche i reazionari più genuini, 
seppure inconsapevoli, non presentano un aspetto esteriore di nobiltà?».61 
  Bianco usando con tanta severità l’aggettivo «esteriore» aveva certo in mente due 
considerazioni. La prima, di carattere più schiettamente morale ed esistenziale, consisteva in una 
messa in mora del valore fondante di un comportamento motivato con criteri di eteronoma fedeltà a 
un dato istituzionale, sia pure interiorizzato. La seconda, di natura politica, stava nella denuncia 
della continuità del vecchio Stato italiano, che di quella «esteriore nobiltà» avrebbe potuto 
immeritatamente profittare. 
  L’onore militare, cui fanno riferimento le prese di posizione di un Vian o di un Martini 
Mauri, non era alla sommità dei valori resistenziali. 62 Esso peraltro poteva non riferirsi soltanto 
all’istítuzione regio esercito, ma investire una dignità professionale e un modello di vita scelto a suo 
tempo e non messo sufficientemente in crisi dal disastro bellico. All’onore si poteva fare appello 
anche in quel senso ampio, autolegittimantesi, molto diffuso nella Resistenza francese non soltanto 
di stampo gollista, e che fu espresso con queste parole da uno dei suoi esponenti: «Beaucoup de nos 
camarades n’ont pas calculé s’ils étaient dans la légalité (...) ils n’ont obéi qu’à l’honneur qui 
commande de se battre pour les grandes valeurs donc notre pays est le dépositaire».63 
  Nell’articolo di fondo di un giornale clandestino, De l’Honneur, si leggeva: 
Les crimes contre l’honneur sont impardonnables. Nous pouvions accepter des chefs français 
l’imbécillité, la veulerie, la vanité sénile, la rancune politique, la prétention impuissante. Leurs 
insultes quotidiennes à l’honneur révoltent un peuple qui, déjà, les vomit avant qu’il ne les châtie.64 
 Vedremo subito che il richiamo all’onore sarà uno dei motivi più diffusi tra i fascisti della 
RSI. Un giornaletto clandestino romano, di quelli minori, non rendendosi conto della gaffe, credette 
di porre in difficoltà quei fascisti paragonandoli a de Gaulle, che era stato chiamato traditore per 
non avere voluto accettare la capitolazione del proprio paese,65 mentre il «Risorgimento liberale» 
preferiva ritorcere contro i fascisti il tema dell’onore da difendere.66 
  Il problema del giuramento si sarebbe ripresentato all’interno del partigianato in 
conseguenza del suo stesso sviluppo; dando luogo a risposte significativamente discordanti. Chi 
insisteva sul carattere di libera scelta da rinnovare continuamente per non sminuire l’impegno che 
l’aveva determinata, non poteva avere che scarsa simpatia per l’introduzione nelle formazioni 
partigiane della pratica del giuramento. Una ripulsa assai netta la troviamo formulata in queste 
parole di Mario Giovana, quando spiega che nel gruppo dei Damiani, nel Cuneese, il giuramento 
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non viene introdotto 
perché lo si considera un atto contrario al carattere genuinamente volontario della lotta e quindi di 
maggior tensione morale; inoltre l’esperienza fascista aveva dimostrato la vanità di questi impegni 
non accompagnati da una autentica adesione della coscienza ideale, per cui ripugna risuscitarne 
anche solo la formalità. 67 
 Ma non tutti gli azionisti-giellisti si mostreranno così intransigenti. Nella banda Italia Libera 
(sempre nel Cuneese) fu richiesto di impegnarsi «con il giuramento di uomo d’onore» a combattere 
i tedeschi e i fascisti e «a perseguire ideali di giustizia sociale e di libertà democratica» : per chi 
avesse tradito era prevista la morte; e Dante Livio Bianco ricorda di averla inflitta «con la coscienza 
perfettamente serena» a tre partigiani che si accingevano a disertare in previsione di un 
rastrellamento.68 E quando la brigata Valle Stura Carlo Rosselli, sconfinata in Francia, dovrà 
resistere alle pressioni che miravano a inquadrarla nel 74° battaglione (stranieri) dell’esercito 
regolare francese, Revelli farà presente, in un esposto al generale Juin, che «la proposta veniva 
rigettata perché contraria all’onore e al giuramento liberamente prestato».69 
  La richiesta di giuramento va inquadrata nel processo di militarizzazione e di 
politicizzazione delle bande, di cui si parlerà in seguito. Non è un caso che nelle brigate Garibaldi 
che avevano un più preciso referente ideologico e che coltivavano con particolare impegno la 
prospettiva dell’inserzione nel futuro esercito regolare, il giuramento desse minor adito a dubbi e 
venisse utilizzato per ricompattare le formazioni nei momenti di crisi.70 Cino (Cino Moscatelli) e 
Ciro (Eraldo Gastone), a nome del Comando raggruppamento divisioni d’assalto Garibaldi della 
Valsesia, Ossola, Cusio, Verbano, il 9 dicembre 1944, quasi a voler coronare una pratica da tempo 
in corso nelle formazioni, proporranno al Comando generale delle Garibaldi questa formula: 
  Giuro di lottare con ogni mezzo in mio potere, fino al sacrificio supremo della vita, per la 
totale distruzione del nazifascismo, per l’Italia libera, democratica e popolare, di essere fedele al 
Comando generale delle brigate d’assalto Garibaldi e di non deporre fino al suo ordine le armi e la 
divisa garibaldina.71 
  Sembra presente, nelle parole finali, una preventiva presa di posizione rispetto al disarmo 
che ordinavano gli Alleati; ma ancor più evidente è l’eco di una cultura istituzionale di stampo 
terzinternazionalista. Ancor più ideologicamente segnato, ma anche più schietto, è il giuramento 
adottato dalla divisione Garibaldi Belluno: 
Giuro di non deporre mai queste armi finché i princìpi di libertà e di democrazia progressista non 
vengano instaurati e di combattere ogni ritorno offensivo del fascismo e della reazione 
antidemocratica e antipopolare che tentasse di strappare il potere agli organi rappresentativi del 
popolo.72 
 Dal canto loro, le formazioni «autonome» e «militari» non avevano remore di principio al 
giuramento. Il maggiore Martini Mauri faceva ripetere nelle sue bande quello di rito nell’esercito 
regio. I militari avrebbero bensì dovuto, come si è già detto a proposito delle prime bande di Boves, 
considerare superfluo il rinnovo del giuramento, posto che essi si considereranno operanti, in 
perfetta continuità, all’interno delle istituzioni del regno d’Italia. Tuttavia non vollero rinunciare al 
valore simbolico del giuramento e alla forza di coesione che gli veniva tradizionalmente attribuita; 
né è detto che con la certezza sulla legittimità delle istituzioni non coesistessero dubbi e 
inquietudini sul valore etico di esse. Gli autonomi proponevano talvolta formule magniloquenti, 
come questa delle Fiamme Verdi del Bresciano: 
Giuro di combattere finché tedeschi e fascisti non siano cacciati definitivamente dal suolo della 
Patria, l’Italia non riabbia Unità, Libertà, Dignità. Giuro di non far tregua coi vili, i rinnegati, le 
spie, di mantenere il segreto e di non venire mai meno alla disciplina. Qualora venissi meno al mio 
giuramento, invoco su di me la vendetta dei fratelli italiani e la giustizia di Dio.73 
 In realtà, sulla pratica del giuramento influivano, come già accennato, elementi culturali di 
varia natura. L’onore cui fanno appello i militari e, a lor modo, i giellisti sopra ricordati è certo 
qualcosa di diverso dal moto che doveva attraversare l’animo del sedicenne Walter Atti quando, 
mentre dal carcere di Castelfranco Emilia veniva condotto alla fucilazione, salutava con queste 
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parole: «Mi portano al muro perché ho giurato fedeltà a Stalin».74 Qui la categoria di giuramento (e, 
implicitamente contrapposta, quella di tradimento) prescinde da ogni riferimento istituzionale. 
  Al di là della fedeltà o dell’abiura, così rispetto ai vecchi giuramenti e alle vecchie istituzioni 
come ai nuovi impegni assunti, il tradimento venne a caricarsi di significati rispetto non più, o non 
soltanto, al sistema del potere comunque connotato, ma anche e soprattutto al sistema della 
solidarietà umana, degli affetti e delle convinzioni più profonde. Nella dimensione locale, «tutta una 
fitta rete di legami» aveva unito in passato i partigiani non solo fra di loro ma anche con i nemici 
fascisti, e di colpo «l’uno era diventato per l’altro, reciprocamente, un traditore».75 Traditore 
diventava in definitiva una qualifica da attribuire soprattutto a chi, come i fascisti, si rifiutava di 
collaborare alla ricostruzione di un più profondo sistema di umana solidarietà, e anzi impazzava nel 
tentativo di stroncarne le stesse radici. 
  Ma all’interno degli stessi gruppi resistenziali potevano ripresentarsi, al confronto con 
l’idealizzata compattezza del gruppo stesso ribadita eventualmente proprio dalla pratica del 
giuramento, sospetti di tradimento sia verso chi quella compattezza sembrava smentire sia verso 
altri gruppi. Questo processo, come si vedrà, apparve evidente soprattutto nei rapporti fra i 
comunisti e i gruppi alla loro sinistra, ed ebbe la sua classica espressione nell’articolo di Pietro 
Secchia Il sinistrismo maschera della Gestapo.76 Ma il «maquiller en traîtres les adversaires»77 non 
fu esclusivo della cultura terzinternazionalista. Era una tentazione che poteva annidarsi entro lo 
stesso vincolo di fratellanza che univa, in quanto tali, i resistenti. Dalla fraternità può infatti 
germogliare il terrore e il «magico potere del tabù del tradimento» può estendersi «a coloro che lo 
spezzano».78 Un contesto di questa natura contribuisce a far comprendere il grande timore di tradire, 
specie sotto le torture, che percorse molti resistenti. Luciano Bolis per salvarsi da questo pericolo si 
tagliò in carcere la gola, riuscendo soltanto a recidersi le corde vocali.79 Un deportato a Mauthausen 
ancor oggi ricorda: «In certo qual modo mi sono sentito più libero perché almeno non avevo più 
questa preoccupazione», quella appunto di tradire.80 Occorre aggiungere che la Resistenza italiana 
fu, nel suo complesso, meno colpita dai processi degenerativi sopra ricordati di altre Resistenze, 
quali la jugoslava, la greca e anche la francese. È questo probabilmente un terreno sul quale, in 
Italia, l’affinità di certi atteggiamenti etici ed esistenziali di base e l’unità come linea politica di 
vertice riuscirono a darsi meglio la mano. 
  È frequente, fra i resistenti, un sentimento di rabbia verso «chi ci ha tradito». «Che Dio 
maledica chi ci ha tradito / portandoci sul Don e poi è fuggito», diceva una delle più intense canzoni 
partigiane, Pietà l’è morta. E questo uno dei modi in cui si esprimeva la rivolta di una generazione 
contro il regime in cui era stata educata e contro la classe dirigente che l’aveva trascinata in guerra. 
L’accusa che alimentava tale rivolta non può essere racchiusa tutta nella categoria di tradimento; ma 
questa contribuisce a dare un senso alla qualifica di traditore quando viene attribuita non solo ai 
fascisti, ma anche, come abbiamo già visto, al re, a Badoglio e agli stessi tedeschi. 
  Le parole tradimento, fedeltà, onore e simili sono ricorrenti non solo nella propaganda e 
nella pubblicistica della RSI, ma anche nelle lettere dei caduti fascisti. Il punto di partenza sembra 
essere, anche per molti di essi, l’«apocalittico sconquasso dell’8 settembre»,81 la reazione al fatto 
che gli uomini «hanno gettato nel fango le loro coscienze e si sono ridotti a essere degli stracci».82 
Ma l’8 settembre, come si è visto, rimase nell’animo dei fascisti come un incubo,83 come 
un’ingiuria di cui non ci si sa dar ragione. Una lettera alla mamma di un sedicenne membro della 
Guardia nazionale repubblicana esprime questo senso di una catastrofe dalla quale si cerca di uscire 
invischiandocisi sempre di più; e giova riportarne per esteso un brano, dove il ricordo dell’8 
settembre serve a riconfermare le ragioni della propria scelta di fronte alla commozione provocata 
dal nemico italiano ferito: 
«Mamma» invocava il partigiano che io stesso ho dovuto trasportare a braccia al posto di 
medicazione. Durante il tragitto, il suo unico pensiero era quello di sua madre. Mi chiedeva 
insistentemente se avremmo fatto del male anche alla mamma, e incredulo della mia risposta 
negativa, mi parlava per farmi ricordare la mia mamma, chiedeva informazioni sul tuo conto, 
chiedeva se ricevevo posta da te, se avevo una tua fotografia essendone lui sprovvisto e così, diceva 



31 
 

lui, avrebbe visto in te la sua mamma! Vorrei che a quella scena fossero state presenti tante 
persone che così leggermente discutono e parlano dell’8 settembre, senza neanche sapere quale 
disastro e quale sfacelo ha portato alla nostra Patria. Perché, vedi, quel partigiano, quello su cui 
ho dovuto sparare, se no sparava prima lui, parlava la mia stessa lingua, diceva «mamma» come lo 
dico io ora; era un mio fratello! Credimi che in quel momento, se avessi avuto fra le mani quel... e 
quelli che l’hanno aiutato, ne avrei fatto spezzatino .84 
 Ma chi e che cosa, per i combattenti fascisti, non doveva essere tradito? Si potrebbe 
rispondere, con formula sintetica, soprattutto un passato rispetto al quale ci si sapeva porre soltanto 
in un rapporto di meccanica continuità. Era un passato in parte vissuto davvero di persona; in parte 
solo immaginato, come sembra doversi dire nel caso dei giovanissimi che si arruolarono per la 
prima volta, spesso invocando la fedeltà al padre «italiano e fascista»,85 e all’Italia «quale voi 
vecchi combattenti ci avete affidato, per mantenere il suo prestigio e il suo onore».86 La stessa 
fedeltà al giuramento acquistava forza soprattutto in questo contesto; ed esiste tutta una categoria di 
fascisti per i quali sul giuramento al duce-istituzione fa senz’altro aggio la figura carismatica del 
duce, anche quando, nella nuova situazione, egli appare oggetto di almeno momentaneo ma sempre 
affettuoso compatimento: «Povero Duce, come è diventato!», scrive un militare che ha avuto 
l’onore di sedere alla sua mensa e che subito continua: 
L’Uomo d’un tempo, robusto, autoritario, non si riconosce più; quello che ha patito in questi mesi 
deve essere stato indescrivibile per Lui che tanto bene voleva all’Italia e che tutto aveva donato per 
essa. Ora però ha attinto... nuove energie e con la volontà, che è ferrea, sta ricostruendo 
nuovamente la nostra Italia.87 
 Un paracadutista della Folgore mandò alla madre il suo medaglione del duce perché lo 
portasse sempre sul petto in suo ricordo.88 Si tornerà sul mito del Mussolini tradito. Qui si può 
ricordare che Mussolini appare davvero, paradossalmente e un po’ grottescamente, il più tradito di 
tutti gli italiani. «Pisenti, siamo stati traditi dai tedeschi e dagli italiani» dirà riassuntivamente il 
duce al suo ministro della Giustizia, tornando dalla visita compiuta in arcivescovado, quando era in 
pieno svolgimento la catastrofe finale.89 
  Tra i fascisti repubblicani c’è stato chi ha poi inteso dimostrare, come base del proprio 
comportamento, l’illegalità del governo Badoglio, 90 e chi, al contrario, ha voluto rivendicare «l’atto 
di volontà del quale tutti i soldati della Repubblica sociale italiana sono giustamente orgogliosi». 
Queste parole vengono a conclusione di un brano dedicato agli ammiragli Mascherpa e Campioni, 
fucilati dai fascisti perché avevano obbedito agli ordini di opporsi ai tedeschi: i due ammiragli 
«avrebbero potuto ribellarsi ma non vi è tesi giuridica che possa dimostrare che questo fosse un 
obbligo».91 
  Il diritto di ribellarsi all’ordine di tradire è invocato dal maggiore Rizzatti, per giustificare la 
propria condotta: 
  Il regolamento di disciplina stabilisce che a tutti gli ordini si deve obbedire meno che a uno: 
se cioè il superiore comanda di tradire la patria. Spesso, parlando a tutto il battaglione riunito, 
illustravo con esempi immaginari questo dovere di non obbedienza intuendo che prima o poi si 
sarebbe dovuto applicare. 92 
  Innanzi tutto, non devono, secondo i fascisti, essere traditi i tedeschi, «ai quali ci lega un 
patto, una guerra combattuta insieme. E ciò per lealtà e senso d’onore, al di là di ogni 
sentimentalismo e al di là di ogni interesse pratico».93 Ai tedeschi ci unisce, si legge in altra lettera, 
«la fede giurata, l’amicizia cementata col sangue in cento combattimenti». 94 Più seccamente, un 
altro scrive: «Ho iniziato con un nemico, debbo finire contro lo stesso nemico».95 
  Un fascista (poi aderente al Movimento sociale italiano) ha testimoniato, con dignità: 
Io ho trovato ignobile «la guerra continua» e l’8 settembre. Quindi ritenni un fatto di coerenza mia 
di rimanere dalla parte perdente; sapendo di andare quasi certamente colla parte perdente. Però 
ritenni che non fosse giusto in un momento come quello voltare le spalle all’alleato, senza dir 
niente, perché fu un vero e proprio tradimento .96 
 Un interprete al servizio dei tedeschi, agli internati che si lamentavano del trattamento loro 



32 
 

fatto, rispondeva che esso era «buono e immeritato, tenuto conto che noi li avevamo traditi».97 
  Non debbono, per i fascisti, essere traditi i caduti in guerra.98 Qui la meccanica continuità 
col passato appare con particolare evidenza, specie se la si confronta con gli esiti resistenziali che 
ebbe, in tanti altri combattenti, un’analoga esigenza. Nei fascisti questa esigenza assume talvolta la 
veste di un desiderio di vendetta fisica e ravvicinata. «Non posso andare, - si legge in una lettera, - 
con chi mi ha ucciso un fratello che debbo assolutamente vendícare»;99 e in un’altra: «Per quale 
ragione mi sono arruolato? Perché ho un fratello che vuole essere vendicato, ucciso dai nostri 
nemici, dai nostri cari “Liberatori”».100 La fedeltà alla guerra travalica talvolta nei fascisti la stessa 
fedeltà ai caduti. Poteva trattarsi di una «guerra perenne e metafisica» o di una guerra che «è come 
una malattia».101 La solidarietà umana appare, in questi «combattenti di tutte le guerre», come 
rattrappita nel cameratismo virile. 
  Altre volte i fascisti sembrano dar di testa contro il muro, sgomenti o furiosi di fronte a 
quella che appare una «guerra combattuta inutilmente (...), guerra dei pochi, tradita dai molti [e che 
pure] è tutta la mia vita».102 Anche fra i combattenti fascisti serpeggia in effetti la sensazione di 
essere vittime di un inganno profondo e oscuro, di cui il nefasto 8 settembre rappresenta solo una 
parziale emersione. Essi vedono il traditore non già nel fascismo ma in chi ha tradito il fascismo, 
peggio ancora se fascista e, come tale, imperdonabile: «Le idee tradite non possono riprendere a 
braccetto i traditori».103 
  Questi fascisti pensano che la Repubblica sociale sia l’ultima occasione di ritrovare la 
purezza offesa dal fascismo del ventennio. Scrive dalla Germania un uomo che ha chiesto di 
arruolarsi nell’esercito repubblicano che egli vuol combattere «per la Patria e per l’idea», e che è 
sicuro di trovare «veri uomini», non «usi solo ad evviva, sbandieramenti, divise di tutte le fogge 
come prima e come gli uomini del passato regime ci avevano abituati, ma uomini di poche parole, 
ma pronti a prendere le armi per lavare il disonore di cui ci hanno macchiato i traditori che si sono 
venduti al nemico».104 «Eravamo pochi ma sani», si legge in un’altra lettera, che spiega i motivi 
dell’adesione al Partito fascista repubblicano;105 e un tenente di vascello dichiara che «tutto 
sommato il partito ci ha guadagnato» liberandosi «della zavorra degli opportunisti».106 
  Il capo della provincia di Genova, Basile, ostenta di fronte al Comando delle ss la 
convinzione che «l’onta del tradimento non può essere lavata che nel sangue di una minoranza 
agguerrita che dimostri che non tutti gli italiani hanno un’anima di servi».107 Un milite della 
Guardia nazionale repubblicana gioisce, in una lettera privata, all’idea di vendicarsi dei traditori 
usando il ferro e il fuoco.108 Il maggiore Carità nega a un condannato la fucilazione al petto invece 
che alla schiena: «No, tu sei un traditore, hai combattuto contro la tua patria nelle file dei miliziani 
rossi, e devi morire come muoiono i traditori».109 Nella stessa occasione, il fratello del tenente 
colonnello Gobbi, per la cui uccisione veniva eseguita la rappresaglia, anch’egli ufficiale fascista, 
così insolentì le vittime: «Vigliacchi, ringrazino Dio che sono morti alla luce del sole, mio fratello è 
stato ucciso stanotte a tradimento, all’angolo di una strada mentre rincasava dopo aver compiuto il 
proprio dovere».110 Qui il cerchio sembra chiudersi: i traditori non possono colpire che «a 
tradimento». 
  Anche chi si fa quasi un vanto di anteporre l’Italia - l’Italia in guerra - allo stesso fascismo 
appare convinto di doversi vendicare dei traditori: «Sono figlio d’Italia di anni 21. Non sono di 
Graziani e nemmeno badogliano ma sono italiano: e seguo la via che salverà l’onore d’Italia».111 
  Ma c’è tra i fascisti repubblicani chi sente il bisogno di respingere l’accusa di essere proprio 
lui il traditore. Un milite della Guardia nazionale repubblicana scrive ai figli che il loro padre «non 
è stato un vigliacco e nemmeno un traditore ma uno dei pochi che ha tenuto fede a un giuramento 
prestato, senza avere mai nulla in compenso». 112 E perfino un «Muti» implorerà: «Guardami, 
mamma, sono tuo figlio, il tuo Dante: non sono un venduto, un rinnegato, non sono un traditore. 
Sono tuo figlio».113 
  Ma poiché nel discorso finora condotto il rinvio alla guerra combattuta dal 10 giugno 1940 
all’8 settembre 1943 è costante, anche se talvolta soltanto implicito, converrà ora svolgere al 
riguardo qualche diretta considerazione. 
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